北京人的祭灶
北京人過春節(jié)的習(xí)俗，是很有興味的。
所謂春節(jié)，是指中國(guó)陰歷正月初一。它預(yù)示著新的開始，天地萬物復(fù)蘇，春天降臨，一年的農(nóng)事也將著手進(jìn)行。所以，向來為中國(guó)人所重視。后來，公歷推行，國(guó)家以公歷的一月一日為“元旦”，陰歷的“年喜”，只好在名義上退而求其次，改稱“春節(jié)”。然而，對(duì)春節(jié)的慶祝，絲毫不因?yàn)槊值母亩詼p，依舊保持著傳統(tǒng)的隆重，成為一個(gè)真正的全民族的盛典。而且，近幾年又格外活躍，仿佛那曾經(jīng)消失的典儀又活轉(zhuǎn)來，在許多地方，過春節(jié)的熱烈歡騰的氣勢(shì)，為近半個(gè)多世紀(jì)中所少見。只是“祭灶”的風(fēng)俗還沒有大規(guī)模恢復(fù)，甚至可能會(huì)從此不再恢復(fù)，人們已經(jīng)從心底里冷淡或忘卻了“灶君”（亦稱“灶王爺”）這老爺子了。
“灶君”，就是“灶神”，據(jù)說是專司人間差惡的神。仿佛是情報(bào)機(jī)關(guān)派駐在每家每戶的特別調(diào)察員。但他永久是副和善慈祥微笑可人的面孔，絕不怒目相向。這是否表現(xiàn)了中國(guó)人的某種由社會(huì)經(jīng)驗(yàn)而來的觀念，即察人陰私者往往總以微笑示人，并不作兇惡狀以嚇人呢？我不得而知，不過這總是很引人興味的�！霸钔鯛敗钡淖鹦沾竺�，說法不一�！痘茨献印飞险f：黃帝、炎帝“死作灶神”，職司人間善惡，足見中國(guó)人把灶王爺看得很重，他成了民族元始的化身�？墒恰段褰�(jīng)異義》上說，灶王爺姓蘇，名吉利，是我的同宗。我更寧愿相信這個(gè)說法，以便沾一份光榮。說起蘇姓的先輩，除了四川的蘇氏父子，三位大文人之外，還有一位人見人敬、歷史悠久的灶王爺。灶王爺?shù)暮蟠�，還不透著格外的自豪嗎？而且，蘇灶王爺還有位美貌的妻子，這便是“灶王奶奶”王搏頰。不幸的是，《酉陽雜記》跑出來打破我的這個(gè)光榮夢(mèng)。它說灶王爺叫隗，貌若美女。還有的說法是灶王爺姓張名單，字子郭，他的夫人字卿忌。毫無疑問，我對(duì)這說法不感興趣�？上В耖g習(xí)俗的勢(shì)力是巨大的。我小時(shí)候就聽見過民謠，說：“灶王爺本姓張，一碗涼水三柱香”人人會(huì)唱，坐定了灶王爺為張姓先輩的“錯(cuò)案”，讓我失去了揀拾光榮衣缽的福分。老人們告訴我，說老北京市面兒上曾經(jīng)有賣《灶王經(jīng)》的，上面說：“灶王留下一卷經(jīng)，念與善男信女聽。我神姓張名自國(guó)，玉皇命我掌廚中。來到人間查善惡，未從做事我先清�！鼻颇且馑�，灶王爺不僅鐵定了姓張，而且是玉皇大帝的廚師長(zhǎng)。被中國(guó)人的上帝指派到人間從事“查善惡”的特務(wù)活動(dòng)。通俗是通俗了，可地位卻大大降低，從炎黃的化身，一下子跌落為“上帝”的司務(wù)長(zhǎng)，專干從鎖孔里看人，從門縫聽音兒的勾當(dāng)。這就難怪中國(guó)人對(duì)這位老先生的態(tài)度有了更多的戲謔的成份�？晌铱偛幻靼祝窕蚀蟮郯炎约旱膹N師長(zhǎng)派到人間，他還開飯不開：難道真的不食人間煙火？
不管怎么說，灶王爺是位令人又敬又怕、又不能不應(yīng)付的人物，不管他怎樣笑嘻嘻。 祭灶是古老的習(xí)俗，最早是稱之為“紀(jì)灶”的。意思仿佛是紀(jì)念使人類最早用火而熟食的先灶者�？梢姡菚r(shí)的灶君還沒有沾染更多的神氣兒。后來，他竟成了神，而且為上帝做飯，只是捎帶手兒教會(huì)了人們炊事。原先的祭灶是夏天，到了后漢時(shí)代，有位叫陰子方的先生，在臘月（冬日）早上升火做飯，忽見灶神，在空中顯形，說些什么，語焉不詳，大約是抱怨伙食不好，肚子里葷腥不夠。子方先生急忙將家中的狗（名曰“黃羊”）殺掉祭祀他。從此就家道興盛，人財(cái)兩旺�？梢�，灶王爺當(dāng)了神仙就擺神仙架子，你不給我好吃的，我就不保佑你。于是，冬日殺狗祭灶神，就成了歷代相傳的風(fēng)俗了。自然，這也是人們冬季打牙祭的好理由。供神人吃，久已有之。
還是近代人聰明，也會(huì)“偷工減料”，把祭灶的黃羊改為糖瓜，雖然甜蜜蜜，卻永久地讓灶君素食。祭灶日也定為臘月二十三日。因?yàn)�，不知根�?jù)誰的考查，灶君必須在臘月二十四日趕赴天庭，到玉皇大帝面前報(bào)到，同時(shí)匯報(bào)人間的善惡。于是，人們?cè)谂D月二十三日晚上為灶君送行。為了不讓灶君說出自己的惡行。便供奉灶王以“糖瓜”“南糖”。這是一種用麥芽做成的糖，化后很粘。人們希望用這種甜蜜的封條粘住灶君的嘴，使他免開尊口。糊涂的人忘記了，壞話雖然不能出口；好話卻也不能吐露。中國(guó)人大約信奉“無害即有益”的價(jià)值觀，所以，實(shí)際上并不祈求神佛保佑，只求無害于自己，便寧愿奉上尊敬。