西藏神秘天葬師
2002年重見(jiàn)仁青，他比以前老多了
“刀登”——天葬師并不是人人都能夠做的，若想成為一個(gè)真正的天葬師，既要有足夠的勇氣處理無(wú)常的生命，還要有平衡世俗偏見(jiàn)的能力，更要有一顆悲憫的心。
仁青跟其他的“刀登”不一樣。他是個(gè)牧民，還是個(gè)黨員，而且還是畜防站的站長(zhǎng)。
天葬師，這個(gè)似乎獨(dú)獨(dú)屬于西藏專(zhuān)利的一種行業(yè)，往往容易引起介于不規(guī)范的解剖學(xué)與神秘巫術(shù)之間的聯(lián)想。在網(wǎng)絡(luò)上有一套流傳甚廣的照片(我估計(jì)是上個(gè)世紀(jì)80年代，在拉薩色拉寺附近那個(gè)著名的天葬場(chǎng)拍攝的)，神情嚴(yán)肅的天葬師如同一位在露天實(shí)施手術(shù)的大夫。即便是照片，也足以令其他文明的人們受到驚嚇。向我轉(zhuǎn)發(fā)照片的朋友是一個(gè)多年來(lái)向往西藏的江南詩(shī)人，他有些心悸地問(wèn)我：“難道你們西藏人死了都要這般了結(jié)？”這倒是讓我頗費(fèi)思量，因?yàn)椴皇侨詢(xún)删渚湍苷f(shuō)得清楚的。西藏人的這種傳統(tǒng)葬俗看來(lái)只能進(jìn)行文學(xué)化的描寫(xiě)，比如有一句詩(shī)是這樣贊美天葬場(chǎng)上分食尸骸的鷹鷲的：“光榮隨鷹背而飛翔”——可想而知會(huì)打動(dòng)多少懷有西藏情結(jié)的浪漫主義者，而一個(gè)個(gè)操刀的天葬師，自然也就變成了化腐朽為神奇的高人，似乎有著往返于陰陽(yáng)兩界的本事。在藏地，天葬師指的是自己家鄉(xiāng)的那個(gè)幫助每個(gè)人走上輪回之路的人，雖然他從事的這個(gè)職業(yè)與屠夫不同，但也素來(lái)被看作比較低下，可是在生活中卻誰(shuí)也離不開(kāi)，因?yàn)樵谒劳龅臅r(shí)候，我們除了需要喇嘛，還需要“刀登”(藏語(yǔ)，天葬師)。
對(duì)于生活在柯拉草原上的藏人們來(lái)說(shuō)，在死亡的時(shí)候，除了需要大喇嘛旦增德勒，還需要“刀登”仁青。
你想不想認(rèn)識(shí)“刀登”仁青
但是，仁青不僅僅只是一個(gè)天葬師。如果他只是一個(gè)天葬師，我不會(huì)特意坐一天的車(chē)、騎一天的馬，跋山涉水地去拜訪他。在這之前，我已經(jīng)在康北的北端白玉縣和康南的南端稻城縣度過(guò)了完全徹底沉浸在宗教氛圍中的一個(gè)多月。那是1999年的初夏。
一輛從稻城開(kāi)往康定的客車(chē)在崩坡寺附近的公路上被中格喇嘛攔住。中格喇嘛把我的背囊塞到車(chē)上時(shí)，還在我的衣兜里塞了一樣?xùn)|西。我想要看，他說(shuō)現(xiàn)在不能看，等會(huì)兒再看，是一種“琴典”(藏語(yǔ)，法藥)。當(dāng)望不見(jiàn)半山上崩坡寺絳紅色的房子時(shí)，我取出一看，竟是一張50元的人民幣。我差點(diǎn)流淚了。要知道，中格是一個(gè)清貧的喇嘛，他顯然是把我當(dāng)成了一心朝圣的香客。
但這輛客車(chē)只把我送到了雅江，原因是曲扎的幾句話(huà)引發(fā)了我的好奇心。個(gè)子很高、頭發(fā)很卷且有一雙黑眼睛的英俊青年曲扎說(shuō)：“你想不想認(rèn)識(shí)‘刀登’仁青？我可以帶你去找他�！薄啊兜恰窟@有什么稀奇，”我不屑地說(shuō)，“我從拉薩千里迢迢到康巴，不是沖著一個(gè)‘刀登’來(lái)的，拉薩有的是‘刀登’�！蔽疫�沒(méi)好氣地補(bǔ)充了一句：“你以為我像那種喜歡獵奇的內(nèi)地文人嗎？”曲扎憨厚地笑了：“這個(gè)‘刀登’跟其他的‘刀登’不一樣，他還是個(gè)黨員呢，還是畜防站的站長(zhǎng)。”
后來(lái)，在柯拉鄉(xiāng)畜牧防疫工作站(其實(shí)只是一間低矮的小屋)，仁青熱情地給我端來(lái)一碗熱乎乎的酥油茶，我素來(lái)靈敏的嗅覺(jué)捕捉到一種并不好聞的氣味，只好接過(guò)茶顧左右而言他。恰好，用木板拼接的墻上貼著一張毛澤東的畫(huà)像，而在仁青那鋪著一張薄毛氈的床頭，兩大把剛采摘的野花怒放著，供奉著一尊端坐在被哈達(dá)環(huán)繞的木匣子里的釋迦牟尼塑像。仁青對(duì)我提出關(guān)于他的信仰的復(fù)雜問(wèn)題作了十分輕松的回答并哈哈大笑，這一笑也就忽略了我悄悄放在桌上的酥油茶。我到底還是一口沒(méi)喝，因?yàn)槲倚睦锲鋵?shí)還是在意他的天葬師的身份。