茶馬古道出左貢，經(jīng)由以擁有眾多美女而著稱(chēng)的田妥，穿出玉曲江河谷，一下子就迷失在茫無(wú)邊際的邦達(dá)大草壩里。那是一片片蒼茫起伏、雄渾遼闊的原野。藏民們將這片原野稱(chēng)為邦達(dá)。邦達(dá)大草原究竟有多大？到現(xiàn)在恐怕誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)，因?yàn)樗�地跨五六個(gè)縣，很多地方根本就沒(méi)有人煙。據(jù)說(shuō)，它大到連飛鳥(niǎo)都飛不出它的邊際。馬幫們只是把它叫做５００里長(zhǎng)草壩。　　　　那是一片讓人心醉也讓人有些恐懼的大草原，平均海拔在４２００米以上。夏天草原上到處是沼澤地，到處流淌著雪山的融水和雨水。高原上的雨不下則已，一下就是瓢潑盆傾，昏天黑地，有時(shí)還夾著冰雹。雪山融水和雨水慢慢又匯聚成無(wú)數(shù)的小溪，最終流到玉曲里，這景象在無(wú)垠的草原上恰似一條條飄飛的絲帶。遙遠(yuǎn)的地平線盡頭，是一座連一座山勢(shì)平緩而又變幻無(wú)常的山崗。秋天從拉薩轉(zhuǎn)回的時(shí)候，草壩常常為茫茫的大雪覆蓋，無(wú)垠的原野上似乎了無(wú)生機(jī)，連到處都是的烏鴉都藏起了它們的身影。　　有時(shí)回首望去，在一片遼闊沉寂的白色曠野中，馬幫商隊(duì)僅只是一串小黑點(diǎn)，它們像一隊(duì)螞蟻一樣緩緩移動(dòng)，似乎在將比他們自身重得多的東西搬運(yùn)回自己的家里去。那巨大的雪原形成了奇特的自然景觀，更突顯出馬幫們敢于闖蕩冒險(xiǎn)的膽魄和毅力�！　　　≡谶@諾大的草壩子里，只有一個(gè)叫邦達(dá)的小村子和一座喇嘛寺，因?yàn)樗�地處滇藏、川藏道路的中段，所以有的商�?hào)在這設(shè)了點(diǎn)，派人住守，負(fù)責(zé)交接貨物和找牦牛放短腳�，F(xiàn)在有一座兵站和一個(gè)運(yùn)輸站建在路口上，離邦達(dá)鄉(xiāng)有幾里遠(yuǎn)。路口還有軍人家屬和四川人開(kāi)設(shè)的小食店。那里的房屋全用鐵皮作頂，房前屋后，扔滿了啤酒瓶和生銹的軍用罐頭盒�！　　　〔菰�上還有些游牧的牧民，一家一頂牦牛毛氈帳，零零星星散布在水草豐茂的地方，見(jiàn)有人路過(guò)，老遠(yuǎn)他們就揮手喊叫，也沒(méi)什么事情，只是他們太寂寞了。他們拴在帳篷前的藏獒更是一陣咆哮�！　　　≡谟砂钸_(dá)至昌都方向三、四十公里處，原野顯得更加寬坦。６０年代印度對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)中，解放軍在這兒搶修了一座軍用機(jī)場(chǎng)，有十幾位軍人為此獻(xiàn)出了生命。１９９３年我經(jīng)過(guò)這里時(shí)，天正下雨，我圍著他們的紀(jì)念碑轉(zhuǎn)了一圈。經(jīng)多年高原風(fēng)霜雨雪和陽(yáng)光的剝蝕，這碑已顯得很古老，古老得像一個(gè)失傳的神話。它站在那兒，看著機(jī)場(chǎng)那無(wú)盡頭的跑道，看著連綿無(wú)垠的濕漉漉的荒原，那跑道亮亮地裸露在原野上，感覺(jué)怪怪的�！　　　‘�(dāng)時(shí)，邦達(dá)機(jī)場(chǎng)正在擴(kuò)建。軍人、民工和車(chē)輛以及爆破聲將這沉寂了多年的荒原搞得轟轟烈烈的。后來(lái)，在報(bào)紙上看到邦達(dá)機(jī)場(chǎng)通航了，那是件了不起的事。邦達(dá)機(jī)場(chǎng)的海拔要比拉薩機(jī)場(chǎng)高許多。我想它大概是中國(guó)海拔最高的機(jī)場(chǎng)，不知它的運(yùn)輸情況怎樣。當(dāng)年在茶馬古道上跋涉的馬幫大概無(wú)法想象在那荒原上會(huì)有一座現(xiàn)代化的機(jī)場(chǎng)。　　　　盡管有了機(jī)場(chǎng)，邦達(dá)原野仍蒼涼荒蕪，即使在夏日的夜晚，那里的氣溫也好像能將骨髓都凍成冰。黑云死死蓋在草原上，霧汽蒸騰，陰風(fēng)慘慘的。遠(yuǎn)天處不時(shí)掣兩道閃電，竟渺小得可憐。　　　　當(dāng)年在這荒原上，唯一的熱氣就是馬幫呼出的。　　　　過(guò)去入藏道路到邦達(dá)就分成了三路，一路到昌都、類(lèi)烏齊、那曲，馬幫習(xí)慣上稱(chēng)之為大北路。由林芝又可以向北到工布江達(dá)，或向南進(jìn)入雅魯藏布江河谷，經(jīng)加查、澤當(dāng)、貢嘎、曲水到拉薩。１９２３年，法國(guó)著名藏學(xué)家、探險(xiǎn)家達(dá)薇·尼爾以５５歲的年紀(jì)，在其義子庸登喇嘛的陪同下，就是從云南境內(nèi)踏上這條路，最終進(jìn)入了拉薩�！　　　　　∩踔粒�有一條路直接從玉曲河谷里的扎玉，不再北上邦達(dá)草原，而是向西經(jīng)由藏南的然烏、波密，直達(dá)工布江達(dá)和拉薩。這當(dāng)然是行程最短的直線。但是據(jù)說(shuō)這條路萬(wàn)分艱險(xiǎn)，馬幫根本無(wú)法通行，所以也就沒(méi)人敢走。但民間肯定有人在走這條路，據(jù)達(dá)薇·尼爾在她的《一個(gè)巴黎女子的拉薩歷險(xiǎn)記》中的描述，在他們進(jìn)入帕隆藏布峽谷后，遇上了許多朝圣者，這些朝圣者有的就是從藏南走的，他們只要翻越伯舒拉嶺就能到然烏、波密。趙應(yīng)仙也記得，波密的麝香是最好的。帕隆藏布兩岸有著亙古至今的原始森林。這條路格外艱險(xiǎn)，沿途人煙稀少，野獸出沒(méi)，當(dāng)時(shí)很少有人敢走這條線，馬幫就幾乎沒(méi)有走這條線的�，F(xiàn)在的川藏南線就從這一線通過(guò)，不過(guò)每年都會(huì)被泥石流沖得個(gè)亂七八糟，無(wú)法通行。也正因?yàn)樗�的艱險(xiǎn)，所以那一帶的風(fēng)光景色十分壯麗，用人間仙景來(lái)形容它，一點(diǎn)都不過(guò)分。１９８９年我從那條路走過(guò)時(shí)，為那從未見(jiàn)過(guò)的美景震驚無(wú)比。帕隆藏布兩旁的大山完全為原始森林覆蓋，江水油黑油黑的，好像凝固了一樣，無(wú)聲無(wú)息地，那沉而酷的暗流陰森嚇人。森林中有的是幾人才能合抱的大樹(shù)，樹(shù)下的灌木叢陰冷潮濕，潛伏著不知多少蛇類(lèi)，你仿佛能聽(tīng)到它們伸吐著舌頭的聲息。不時(shí)有一些漂亮得令人心醉的鳥(niǎo)兒從水面上掠過(guò)，它們的鳴叫才是真正的天籟。第三路就由邦達(dá)直接西去，那就是長(zhǎng)而遼闊的邦達(dá)草原（馬幫們叫“長(zhǎng)草壩”或５００里“長(zhǎng)崗子”），它一直延伸過(guò)郭慶，直到海拔４８００米的莫波拉山口下。那海拔高度當(dāng)然是我后來(lái)查出來(lái)的，據(jù)說(shuō)那山口并不很難走，身體棒的趕馬人還能在那山口上像猴子一樣蹦跳呢�！　　　∮伤拇ㄈ氩氐鸟R幫，從康定出來(lái)，經(jīng)理塘、巴塘，過(guò)惹不得的察雅（藏區(qū)的人普遍認(rèn)為察雅人粗獷蠻野），或從道孚、爐霍、甘孜、德格，然后到昌都（舊稱(chēng)“察木多”），他們大多也不走大北線，而是抵達(dá)瓦合寨或恩達(dá)，與滇藏路合為一線，從嘉玉橋過(guò)怒江，西去洛隆宗、邊壩、嘉黎和工布江達(dá)，最后到拉薩。這是傳統(tǒng)的官道。到了邦達(dá)長(zhǎng)草壩，人煙日漸稀少，除了幾頂黑黢黢的牧民的帳篷，馬幫常常面對(duì)的是渺無(wú)人煙的荒野，燃料也只有靠沿途揀拾牛糞�！　　　∧菚r(shí)西藏的荒野里動(dòng)物野獸很多，邦達(dá)草原更是如此。在茫茫草原上，常�？梢钥吹匠扇旱牟亓缪�，它們長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的尖尖的黑色犄角，馬幫帶著的狗一見(jiàn)它們就興奮得不行，吠叫著就是一陣狂攆，受驚的羚羊就跳躍著從馬幫中穿過(guò)逃走，速度快得驚人，狗根本追不上。半個(gè)世紀(jì)后我多次從那一帶走過(guò)，根本不見(jiàn)藏羚羊的影子。他們大概被獵殺得差不多了。藏北還幸存著一定數(shù)量的藏羚羊，忽然在西方世界時(shí)興穿藏羚羊絨做的衣服，藏羚羊絨的價(jià)格一下子比黃金還貴，于是藏羚羊就遭殃了，它們?cè)獾搅藲埧岬墨C殺，盡管它們?cè)缫殉蔀閲?guó)家保護(hù)動(dòng)物。所以說(shuō)，人才是地球上最兇殘的動(dòng)物，他們無(wú)休無(wú)止的貪婪需求，導(dǎo)致了許多生物的滅絕和地球生態(tài)的急劇惡化。除了可怕的狼之外，邦達(dá)還有熊、豹子這樣的猛獸。在一些靜謐的夜晚，馬幫們能聽(tīng)到驚天動(dòng)地的吼叫，有經(jīng)驗(yàn)的人就知道，那是老虎在哪兒飽餐了一頓大肉，到河邊來(lái)飲水發(fā)出的叫聲。馬幫們雖然都帶著槍?zhuān)�但他們都知道那不一定管用。像熊、豹這樣的猛獸要是一槍打不死，它們就會(huì)不顧一切撲上來(lái)拼命，那就不得了啦。據(jù)說(shuō)即使它們當(dāng)時(shí)無(wú)法拼命，事后它們也會(huì)牢牢記住攻擊它們的仇人，然后再伺機(jī)報(bào)復(fù)。野獸有野獸的法則�？蓱z的是那些騾馬，它們一聞到豹子或老熊的氣味就會(huì)嚇得直發(fā)抖。所以，馬幫們從來(lái)都不輕易向那些猛獸開(kāi)槍?zhuān)�盡管他們經(jīng)常見(jiàn)得到豹子和熊。有幾次趙應(yīng)仙還見(jiàn)過(guò)老虎。但有一點(diǎn)，只要不逗惹這些猛獸，它們一般也不主動(dòng)來(lái)惹馬幫。但誰(shuí)也不能保證不會(huì)有例外。在走西藏草地那些年頭里，趙應(yīng)仙手下有一個(gè)奔子欄的藏族馬腳子，叫什么名字趙應(yīng)仙已經(jīng)想不起來(lái)。那就是一個(gè)倒霉的家伙。他辛辛苦苦在茶馬古道上趕馬，他的理想就是有一天有自己的騾子。這使我想起了老舍先生寫(xiě)的駱駝祥子的故事。他的命運(yùn)也跟駱駝祥子差不多。他是個(gè)特別得力能干的馬腳子，每次都能趕１２匹騾馬，因?yàn)樗�表現(xiàn)出色，老板東家特意獎(jiǎng)給了他一匹騾子。這可讓這位馬腳子高興壞了，他終于有了自己的騾子，盡管只是一匹，但有了第一匹就會(huì)有第二匹，有一天他也許就會(huì)成為自己的馬幫的馬鍋頭。趙應(yīng)仙帶著這個(gè)馬腳子，他帶著屬于自己的騾子，又一次踏上雪山草地。滇藏一線的馬幫都有這樣的規(guī)矩：你幫大商號(hào)趕馬幫，也可以將東家給自己的騾子放到馬幫里一起走，草料都在馬幫里一起開(kāi)銷(xiāo)。如果馱的是東家的貨物，就可以得一份運(yùn)費(fèi)，如果馱上你自己出資置辦的貨物，那賺得的錢(qián)全歸你自己所有；馬腳子同時(shí)也要趕其它的馬，掙一份工錢(qián)。這是商號(hào)老板對(duì)趕馬人的照顧。這些老板自己也是這么發(fā)展起來(lái)的。用他們的話說(shuō)，自己要找錢(qián)，也要讓別人找錢(qián)。茶馬古道上的商人和馬鍋頭們一般都有這樣的氣度。　　　　但這位有了自己騾子的馬腳子并沒(méi)有從此走運(yùn)。一天他們走到邦達(dá)上去一點(diǎn)一個(gè)叫“斗子里”的地方，照例扎營(yíng)開(kāi)亮，馬腳子們照例在睡前打了一陣亂槍?zhuān)�以嚇跑那些野獸。然而那天夜里出了怪事：一頭豹子闖到了馬幫的營(yíng)地，聲息全無(wú)就咬死了一匹騾子，而那匹騾子偏偏就是那位馬腳子獨(dú)一無(wú)二的那一匹。在四、五十匹騾馬里，那頭該死的豹子只選擇了那個(gè)馬腳子的那匹該死的騾子，只能說(shuō)該那個(gè)馬腳子倒霉了。對(duì)那匹騾子來(lái)說(shuō)倒不見(jiàn)得是倒霉，也許還是一種解脫，──從遙遙無(wú)盡的艱苦勞役之中得到了解脫�！　　　∧瞧ヲ呑颖灰�斷了喉嚨丟在那里，豹子并未下口大吃。那倒不是因?yàn)樗�肚子不餓，而是豹子喜歡吃臭肉，要等死騾子臭了它才轉(zhuǎn)回來(lái)飽餐一頓。第二天早上看到自己騾子的尸體，那位馬腳子傷心地大哭了一場(chǎng)，就像祥子的車(chē)被大兵搶走了一樣。那時(shí)一匹好騾子值百十塊半開(kāi)銀元，那位馬腳子辛苦了好多年，好不容易才擁有一匹屬于自己的騾子，結(jié)果卻被豹子就這么咬死了。這大概就是命吧？后來(lái)那位馬腳子只有將自己的貨物分給別人幫馱，還得繼續(xù)走他的馬幫之路。他后來(lái)又有沒(méi)有自己的騾子，趙應(yīng)仙也就無(wú)法知道了�！　　　∵^(guò)去在茶馬古道上，見(jiàn)個(gè)豹子什么的已是經(jīng)常的事，老熊就更是多。它們一般也不敢來(lái)惹馬幫，因?yàn)轳R幫都帶有槍?zhuān)�而且晚上開(kāi)亮都要燒一堆篝火，在睡前還要打上幾搶。但是營(yíng)地里不能放有生肉，也不能殺什么生，否則那些猛獸聞到一點(diǎn)兒腥味兒就會(huì)不顧一切闖了來(lái)。據(jù)說(shuō)在滇南叢林中行走的馬幫還有一種絕招，睡前在篝火里撒一把草果、八角，任何野獸就不敢接近了。除了野獸，那時(shí)草地里還有野牦牛和野馬。在荒蕪的草原里，它們?cè)�一度是那里的主人。那里就有像大野牛溝、大野馬灘這樣的地名�，F(xiàn)在，除了一些藏羚羊、黃羊和藏馬雞，野牦牛和野馬幾乎都絕跡了。　　　　在西藏的神山上，打獵是被嚴(yán)格禁止的，不過(guò)漢人、納西人的馬幫不在此列，他們管不著。西藏的野物可多了，雪雞、白鷴、巖羊、兔子、旱獺什么的都有，趙應(yīng)仙他們可以偷偷去打，不讓藏族知道。打來(lái)可以改善一頓伙食。藏族因?yàn)樾叛龇鸾蹋�不隨便殺生，所以就沒(méi)有打獵一說(shuō)。他們自己要是偷偷打殺了什么動(dòng)物，那就是非常不得了的事，土司、頭人或活佛會(huì)嚴(yán)厲懲罰他們。他們即使見(jiàn)到個(gè)小土司、頭人或是喇嘛，連頭都不能抬的。那制度是很殘酷的。而云南的馬鍋頭就可以跟這些土司頭人平起平坐。他們所帶的東西也可以隨便亂放，天氣熱了，就將楚巴脫下，放在路邊用一塊石頭壓上，都沒(méi)有人會(huì)動(dòng)。哪怕是很值錢(qián)的東西，像馱子什么的，都可以隨便放著，沒(méi)有人會(huì)動(dòng)它們的。在那片神奇的高原上，馬幫們不僅目睹了西藏社會(huì)的種種殘酷制度，也目睹了廣大藏民的善良美好和他們?cè)馐艿姆N種不幸，還見(jiàn)識(shí)了許許多多奇特而不可思議的事情。　　　　很值得一提的是，走西藏草地的馬幫一上路以后，就沒(méi)有什么蔬菜可吃了。到了邦達(dá)這樣的地方，就只有荒草了。西藏大部分地區(qū)又高又冷，沒(méi)法種蔬菜，藏族也沒(méi)有種菜的習(xí)慣。再說(shuō)，大多數(shù)時(shí)日都是在杳無(wú)人煙的地方行走，到哪兒去找蔬菜？趙應(yīng)仙他們當(dāng)年曾從麗江帶過(guò)一些白菜、蘿卜、南瓜籽去，在扎玉種過(guò)。我們５０年后去時(shí)，在玉曲江沿途的村寨里都吃到了蔬菜，有白菜、南瓜、土豆，甚至還有青椒，不知是不是要?dú)w功于馬幫？不過(guò)在趙應(yīng)仙他們走西藏草地時(shí)，茶馬古道上有的是野菜。從云南一路進(jìn)入西藏，到處都有各種野菜。趕馬人有時(shí)邊走邊采，到晚上開(kāi)梢時(shí)，就有美味可口的野菜吃了。如果天天頓頓就是酥油茶、糌粑，對(duì)平時(shí)很講究吃蔬菜的麗江人來(lái)說(shuō)就有些難以接受了。幸虧有那些野菜。它們?yōu)橼s馬人提供了大量維生素，也提供了難得的佳肴。　　　　在到邦達(dá)之前的那些大山和河谷里，到處是野蔥、野韭菜，比家栽的細(xì)一些，騾馬都可以放開(kāi)吃。野菜里最為美味的，可能要算鮮嫩的竹葉菜了，苦涼苦涼的，又有一股清甜的味道，采了來(lái)煮臘肉，最好吃了。因?yàn)樗�長(zhǎng)得像嫩竹，故名。這東西要在海拔高的多水的林間空地里才生長(zhǎng)。高原上還有一種野果叫夏巴拉，是一種帶刺的灌木，果實(shí)很多，像些小燈籠一樣掛滿了枝頭，熟了的果實(shí)就是一顆紅紅的小燈籠。不過(guò)它沒(méi)多大吃頭，只皮底下有一點(diǎn)點(diǎn)肉，然后就是跟果子差不多一樣大的核。那年我們走在路上，饑渴時(shí)就采來(lái)裝滿衣袋，然后一把一把不停地吃，多少也能吃到點(diǎn)內(nèi)容。熟透了的夏巴拉就紅得發(fā)紫，很甜，肉也沙沙的，面面的。沿途野桃子也多，不過(guò)一個(gè)個(gè)又小又硬，根本不能吃�！　　　∠奶爝^(guò)去時(shí)，草地、林間也少不了各種蘑菇。趙應(yīng)仙他們當(dāng)然知道哪些能吃，哪些不能吃，那都是馬幫們相互傳授的。有現(xiàn)在很吃香很昂貴的松茸，有一窩菌等等。他們常吃的一種是白白的，嫩嫩的，因?yàn)辂惤瓫](méi)有，就叫不上名字，只把它叫白菌。它的味道最好。在田妥過(guò)去一點(diǎn)點(diǎn)的地方，在怒江邊一個(gè)叫牟門(mén)的地方，那里居然出產(chǎn)葡萄，甜的葡萄，有食指頭那么大，很好吃。趙應(yīng)仙住在邦達(dá)的時(shí)候，曾經(jīng)到過(guò)那里采買(mǎi)那兒藏族自己釀造的葡萄酒，買(mǎi)了來(lái)過(guò)年喝。那是個(gè)有百十戶人家的大村子。那里還出產(chǎn)一種最好最體面的毛料，叫“牟門(mén)拉瓦”。拉瓦就是毛料布的意思，完全用手工紡織成，最好了，在麗江都很出名，麗江人去哪兒做客帶上一點(diǎn)“牟門(mén)拉瓦”作禮物，就不得了啦。給人家做坎肩什么的最好了，納西女人最喜歡了。那毛料細(xì)細(xì)的，跟現(xiàn)在的細(xì)毛呢一樣，“他們會(huì)搞呢，不得了呢�！倍嗄旰筅w老先生還贊不絕口。那時(shí)牟門(mén)的好多人家都做那“牟門(mén)拉瓦”，一般都是婦女搞。牟門(mén)的毛料好，與當(dāng)?shù)氐难蛴嘘P(guān)。他們的羊毛最好了，羊絨長(zhǎng)長(zhǎng)的，比棉花都細(xì)，婦女從早到晚都拿個(gè)紡錘紡線，然后再織成布，最后還自己染色，染得最多的藏族最喜歡的紫色。喇嘛們也大多穿紫紅色的袈裟。趙應(yīng)仙他們打獵最常打到的獵物還有雪雞，學(xué)名叫藏馬雞，現(xiàn)在可是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物。它們通常二、三十只一群群地活動(dòng)，白天一起覓食，晚上棲息在一起，但有一只有經(jīng)驗(yàn)的老雞不睡，擔(dān)負(fù)著為雞群放哨警戒的任務(wù)，一有動(dòng)靜，它就會(huì)發(fā)出警報(bào)。雪雞很笨，既飛不高，又飛不遠(yuǎn)，長(zhǎng)的又漂亮惹眼，味道又十分鮮美，自然就成了人們獵獲的對(duì)象。別的狩獵對(duì)象還有白鷴，個(gè)子有點(diǎn)大，嘎嘎地叫，但是肉有點(diǎn)酸。另外還有兔子、獐子什么的�！　　　∮袝r(shí)候打不到什么野味，趕馬人就挖開(kāi)旱獺洞，于是往往能發(fā)現(xiàn)里面屯積著數(shù)量讓人吃驚的草籽和一種叫延壽果的植物根莖�！　　　⊙訅酃�比花生米小一點(diǎn)，也像花生一樣長(zhǎng)在地下，其實(shí)是一種植物的草根，一節(jié)一節(jié)的，紫紅色，有的長(zhǎng)長(zhǎng)的，是茶馬道上最好吃的野果，而且名字也非常好。在草原上經(jīng)�？梢砸�(jiàn)到它們，人就可以扒來(lái)吃。如果將它拌上酥油，放點(diǎn)糖就更好吃了。德欽人最?lèi)?ài)吃這種野果。馬幫偶爾帶一點(diǎn)回麗江，大家也很愛(ài)吃，是饋贈(zèng)親朋好友的又一種珍貴禮物。無(wú)論是進(jìn)西藏，還是從西藏回來(lái)，馬幫們的行囊里從來(lái)不會(huì)缺乏各種稀罕古怪的物品，他們將各種各地沒(méi)有的東西帶來(lái)帶去，大大開(kāi)闊了人們的視野，促進(jìn)了各種各樣的交流。趙應(yīng)仙在茶馬古道上就見(jiàn)到一種奇異的現(xiàn)象：西藏有一種鳥(niǎo)會(huì)跟老鼠住在同一個(gè)窩里，相互之間還很有義氣。在天冷的時(shí)候，鳥(niǎo)兒會(huì)背著小老鼠去曬太陽(yáng)，沒(méi)吃的時(shí)候，老鼠就會(huì)把扒來(lái)的延壽果，與鳥(niǎo)一起分享。我現(xiàn)在仍然認(rèn)為趙老先生是我見(jiàn)過(guò)的最為誠(chéng)實(shí)的人，在他跟我講述的馬幫的故事里，我從未發(fā)現(xiàn)他摻了水分。他不是那種想象力豐富的人，更不是那種亂編胡吹的家伙。有時(shí)我還有些抱怨他的講述太實(shí)在太干巴太缺乏文采了。但聽(tīng)了這個(gè)鳥(niǎo)鼠同穴，陸空動(dòng)物會(huì)師的故事，我不由得瞪大了眼睛。但老人向我保證那是他親眼所見(jiàn)，絕非天方夜譚，茶馬古道上的趕馬人都知道這事。我當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我只能說(shuō)，在那片高原上，也許什么都是可能的，什么奇異的自然現(xiàn)象都可能存在，就像那兒存在著許多奇異的文化現(xiàn)象一樣。事實(shí)上，跟人一樣，動(dòng)物為了求生存，就不得不改變生活的習(xí)性以適應(yīng)環(huán)境。在那茫茫大草原上，連一根樹(shù)枝都沒(méi)有，鳥(niǎo)兒們到哪兒做巢？而它們又不會(huì)打洞，它們只得下地入鼠穴借作雀巢了。至于它們是如何征得老鼠的同意，并能相安無(wú)事而且相互友愛(ài)幫助，只有待動(dòng)物學(xué)家去研究了。