“長沙臨大”校址——湖南圣經學校。

73年前的9月3日，抗日戰(zhàn)爭勝利。

這場戰(zhàn)爭摧毀了中國社會的既有秩序，原本在京、津各大學里安心教書的教授們不得不離開講臺，告別象牙塔，一路向南，躲避戰(zhàn)火，開啟了他們的流亡生涯。他們最終匯集到了云南，創(chuàng)建了著名的西南聯(lián)大。而在此之前，湖南長沙也被認為是一個安全可建校的地方，長沙臨時大學因此組建，并成為西南聯(lián)大的前身。只是戰(zhàn)火的蔓延程度超過了他們的想象，湖南淪為戰(zhàn)場，上千名師生在長沙和南岳只有三個月的短暫停留。但那時在長沙城里和南岳腳下，曾經走過無數(shù)“大師”的身影：陳寅恪、馮友蘭、聞一多、朱自清、吳宓、金岳霖……

于他們而言，湖南只是人生經歷中過眼云煙的輕鴻一瞥；對于湖南而言，這段倉皇匆匆的行跡和存在，成為一圈圈抹不去的光輝，至今氤氳在湖湘大地上。

正值大學開學之際，回望過去，不禁想問，那三個月，這些教授們在湖南是怎么過的？

蔣夢麟：湖南人脾氣固執(zhí)，不是朋友，就是敵人

長沙的秋冬多雨，北京大學校長蔣夢麟很不習慣。他在《西潮》“戰(zhàn)時長沙”篇章中寫道：“長沙唯一的缺點是濕氣太重，一年之中雨天和陰天遠較晴天為多�！钡�這個多雨的內陸城市，時常讓他有干燥之感。蔣夢麟給出的解釋是一旦離海太遠，他就會覺得不舒適，所以在長沙短暫的三個月停留，于他而言是種煎熬。因為這樣的雨天，他每次坐飛機由長沙起飛時，總會想到海龍王的水晶宮�！邦^上有悠悠白云，腳下則是輕紗樣的薄霧籠罩著全城，正像一層蛋白圍繞著蛋黃。再向上升更有一層云擋住了陽光。在長沙天空飛行終逃不了層層遮蓋的云�！�

1937年9月20日，蔣夢麟懷著復雜的心情到達長沙，那時清華大學的梅貽琦校長已在長沙張羅開了。因為在動亂時期主持一個大學是困難的，特別在戰(zhàn)時，三個個性不同歷史各異的大學共同生活，三校教授們的思想和意見也各有不同，這讓他覺得很頭痛。然而，容不得他多想，因為幾個星期之內，大概就有兩百名教授和一千多名學生齊集在湖南圣經學校，身兼長沙臨時大學總務長的他必須做好接下來的規(guī)劃。那段日子，教務人員的薪資打七折，他成天算賬，還要一面為戰(zhàn)局擔憂，一面為戰(zhàn)區(qū)或淪陷區(qū)里的親戚朋友擔心，累得身體支撐不住。也就在那時，他落下了胃病。

后來，因為長沙校舍有限，長沙臨時大學在長沙城內找不到地方，文學院搬到了南岳衡山�？赡芨�當時的處境和心境有關，蔣夢麟對去南岳的兩次經歷記憶猶新。其中一次，他跟幾位朋友深入叢山暢游三日，途經一條山路，是南明永歷帝逃避清兵追趕走過的路，又見路旁的碑記和永歷帝親手所植松樹，觸景生情。第一夜蔣夢麟一行住進了方廣寺，那晚月圓，他寫道：“我從來沒有看過這樣低、這樣近的月亮，好像一伸手就可以觸到它這張笑臉�！焙髞韮商欤�他們又去了火神廟附近，看了日出奇觀，那景象，是他流亡生活里的一抹光亮。

蔣夢麟是個細致的人，長沙的點滴生活，也在他的深切體會中變得尤為生動。他出門見到長沙人力車夫在街頭慢吞吞像散步，喊車夫快點，卻聽到：“你老下來拉吧——我倒要看看你老怎么個跑法�！比コ斯�交車，他看到長沙公交車上貼著“不要開口罵人，不要動手打人”的標語，那一刻，他想起了湖南人的急性子，得出了一個結論：一個人脾氣的緩急和行動的快慢并不一致。由此，他覺得湖南人很爽直，也很真摯，但是脾氣固執(zhí)，不容易受別人意見的影響，他們要就是你的朋友，要就是你的敵人，沒有折衷的余地。遇見湖南物產，他很興奮，他知道湘江里最多的是魚、蝦、鱔、鰻和甲魚，省內所產橘子和柿子鮮紅艷麗，貧富咸宜的豆腐潔白勻凈如濃縮的牛奶。豐富的物產對流亡的師生們來說也是美好的，長沙臨時大學籌備委員會秘書主任楊振聲在《北大在長沙》中也提及，他們當時租借了整個湖南圣經學校，教室，宿舍，家具俱全，還有一個大禮堂的地下室。“冷后大家還圍著長沙特有小火缸煮茶談天，圍住大飯桌吃包飯，大家都欣賞長沙的肥青菜，嫩豆腐，四角一個的大腳魚，一毛多一斤的肥豬肉�！�

柳無忌：南岳買36枚雞蛋、39個橘子、大包花生，只花一元大洋

在長沙臨時大學外文系任教的柳無忌到長沙已是11月1日，他第二天給家里寫了一封信，表示對長沙的印象不是很好。

剛到長沙的柳無忌碰上雨天，這使得舟車勞頓的他心情尤為失落，再看到長沙街道的商店等頗為簡陋，汽車僅大闊人有，次闊者有包車，普通則坐黃包車代步時，更加不快。因為連日多雨，他在長沙除了去商店購買物品，甚少出門。他告訴家人，從長沙去南岳坐公共汽車4小時，還要坐轎子半小時，交通很不方便，“無事時我不擬多行，省得來去麻煩”。

在長沙他得到消息，長沙臨時大學已經有學生千余人，教職人員很多，清華的幾乎都到了，南大的師生最少，學生只有百余人，教員也只有十余人。而此時，文學院的師生全體去了南岳，雖然還只有百余名學生，十七名教員，仍有很多師生未到位，但在柳無忌看來，這值得期待。他還在長沙時就知道，南岳校址在山上，無電無水，且離城市遠，但好在可以免去飛機警報之憂。

誠如他預料的那樣，南岳的山居生活是安靜單調的。11月24日，他在南岳圣經學校教員宿舍里寫日記，“陰、晴、風、冰雹。近處山頭已積雪，遠望一片白色．冬天真的已來到了！編英國戲劇講義，此將為我在山之主要工作……”初到南岳，他們的宿舍是小山坡上一座風景很好的洋房，距離下面的教室、飯?zhí)谩⒛信畬W生宿舍有300多級臺階，可在大冬天里爬上爬下，無人欣賞風景，好在后來搬離了。但一到好天氣，師生們對游山的興趣極大，平常不愛走路的柳無忌也跟著去祝融峰觀日出，去水簾洞賞瀑布。有時他還會跑一小段路到南岳市蹈踺，因為那里有市場、廟宇、圖書館，還有中國旅行社招待所可以歇腳。可緊接著飲食不習慣問題隨之而來，“湖南廚子煮米飯硬得粒�？蓴�(shù)，難以吞咽”。他根本沒有時間細嚼慢咽，因為不一會兒同桌的人就把菜一掃而空，剩下一些不好上口的辣椒佐料。這樣的困擾在系主任葉公超自告奮勇?lián)�任教職員伙食團經理，請來大師傅才終止。柳無忌還特意將此事寫進日記：“日來飯食甚佳，真乃人生一大樂事�！�

從天津出發(fā)到長沙再離開長沙，三個月里，柳無忌給父親寫了八封信，他時常會提及生活的細瑣。他告訴父親，薪水雖然打折，但生活過得充裕，他托工友去南岳市上買了36枚雞蛋、39個橘子、一大包花生也只花費了一元大洋。山居的日子過得很快，他們在南岳過了圣誕和除夕，其中圣誕前夕晚飯后，燕卜蓀（長沙臨時大學外文系教授，英國批評家、詩人。——編者注）還唱了幾首洋歌，除夕之夜，師生們拋開各種不快，開了個熱鬧的聯(lián)歡會。短暫的寧靜被兩次空襲警報打破，那時候南京失守，長沙遭到轟炸，陸續(xù)有師生離校去往前線。這時，柳無忌在日記上寫道：“中國如得復興，全在青年人身上�！辈痪茫瑖�民政府為作長期抗戰(zhàn)計劃，把臨時大學遷去昆明，改名西南聯(lián)合大學。

潘光旦：“葷段子”擔當，讓馮友蘭笑到噴飯

在湖南停留，長沙臨時大學的教授們并非每天都沉浸在苦悶之中。他們更多時候有自己的玩笑方式，潘光旦就是其中的“段子手”擔當，他的“段子”成為很多教授湖南生活的調味劑。

長沙臨時大學開學不久，有一回半夜，心理系教授沈茀齋（沈履）的電報到了，郵差誤將“齋”認作“齊”字，在門外大叫：“屋里有沈茀齊嗎?”那時，潘光旦和沈茀齋都住在岳麓山下的校舍，他們倆是鄰居，郵差這聲喊叫，潘光旦自然是聽得真切的。到了第二天早上吃早飯的時候，他一本正經地對沈茀齋說：“昨夜郵差大不敬，將尊兄的下半截割掉了�！蓖�桌吃飯的人很多，大家聽到這個大笑，馮友蘭直接笑得噴飯。

作為社會學教授，潘光旦也樂意收集類似的段子，他的手稿《存人書屋拊掌漫記》還記載著清華在岳麓山建新校舍，他和馮友蘭、陳岱孫、施嘉煬等初次去探訪的場景。新校舍旁有農業(yè)學校，校有蠶室，占據(jù)清華新校舍的一角，正在接洽出讓中。待長沙臨時大學開辦時，這里將作為土木工程系的教院宿舍。當時潘光旦笑著問施嘉煬：“你們什么時候下蠶室？”馮友蘭說，“是真所謂文章誤我，我誤妻房!”這是文雅人之間的玩笑，蠶室在古時稱之為“宮刑”。

從英國來長沙臨時大學任教的燕卜蓀教授則相反，他時常成為“段子”的素材。在南岳，他和較為洋派的金岳霖同居一室，時間長了，他的粗心、古怪、邋遢成了大家的話題。燕卜蓀愛野泳，有時候脫在岸上的衣服還被人偷走。在南岳期間，燕卜蓀的邋遢也出了名，金岳霖曾回憶，每次一進宿舍，就聞到一股臭味，時間一長，臭味越來越大。后來，金岳霖實在不堪其臭，等燕卜蓀出門后，往燕的床底下一看，全是臭襪子。原來燕卜蓀從不洗襪子，每次換下來后便扔到床底下，于是臭襪子越積越多。這期間，金岳霖還要時常“強迫”室友洗澡換衣。燕卜蓀太隨意了，甚至有一次穿著一只拖鞋到食堂，等他發(fā)現(xiàn)后并沒有回去取另一只鞋，而是將腳上穿的那一只也扔掉。

還能和“段子”沾點邊的就是外文系教授吳宓的情感糾葛。1937年11月19日到長沙至第二年2月12日離開湖南，吳宓的日記里總離不開“感情”二字。到長沙的第二天，他得知黎錦熙女兒黎憲初也在長沙，便冒雨探訪。那時黎憲初陪母親南下，因為路途辛苦傷了身體，她在湘潭沒住幾天就去長沙湘雅醫(yī)院住了兩個月院，吳宓見到她時，她大病初愈。那時她在大王家巷四號租房住，吳宓前去，她家人留他吃飯，期間，兩人聊了許久。但那天吳宓因為內心糾結沒有表白，而之后再見黎憲初，則是政治系教授陳之邁宴請，吳宓作陪，他反而成了“電燈泡”。于是11月27日，吳宓的日記就有一幕：“憲初著黑絨衣，黑鞋，黑澤其發(fā)，而紅艷其顏頰。憲初先語我，謂：‘茍非先生寵招，我斷不能來，因病后未嘗出門也�！�席間邁敬初酒。憲初豪飲立盡，且回敬邁。如是往復，邁甚喜之。”看著陳之邁對黎憲初的感情，他著急了，秘密告訴陳之邁在美國與猶太美婦同居的事，黎憲初覺得這事無可非議。此小插曲后，陳之邁再宴請大家吃飯時，梁思成、林徽因、顧毓磅等同席，吳宓坐在黎憲初身旁卻只喝悶酒。跟黎憲初感情無望，他轉而擔心其他女性，1937年12月18日他在日記中寫道：“宓此數(shù)日中，心境至為悲郁。國難時危，并深憂苦，而尤慮K之安全�！备星檗D變如此之快也成為當時話題。

馮友蘭：“單身”生活，集體開寫作攤子

關于臨大教授們的長沙生活，歷史系教授鄭天挺在《西南聯(lián)大的日記》里曾提到一個片段：1938年1月8日下午3時半，到“健身浴室”洗澡，前后腳來的有魏建功、羅常培、陳雪屏，三人昨日方抵長沙，這算得上是真正的洗塵了。大家沐身更衣，為今晚的宴席做準備。他記憶中湖湘盛產稻谷，糠殼棄之無用，卻是燒熱水的好燃料，長沙幾個知名的洗浴業(yè)就利用這點，老板們賺得盆滿缽滿，鄉(xiāng)里買田，城里討小，尤以中山路的幾家布置得好，健身浴室更是屈指可數(shù)的大場子。

但在南岳的教授們可享受不到這些，他們四人一室，宿舍里一盞度數(shù)不大的吊燈，每人一張書桌，擺滿了書籍，而四張木板床都用稻草墊底。在湖南的這三個月，他們大多未帶家眷同行，在這里過起簡單的“單身”生活。

錢穆跟沈有鼎、聞一多、吳宓同一宿舍，他記得一入夜，聞一多便點燃小燈坐在座位前讀《詩經》《楚辭》，遇新見解，分撰成篇。吳宓也點燃小燈，為第二天的上課做準備，只見他逐條寫出筆記和綱要，時而將其合并，時而又增加內容，寫完后，他還逐條用紅筆勾勒，甚是認真。聞一多有吸煙的癖好，為了不影響他人，他從過去一天抽一盒大前門煙，改為兩天抽一盒。他說話也盡量放低嗓門，有一次，他去找隔壁朱自清商量問題，彼此像說悄悄話。一旁的錢穆忍不住說：“大聲點兒，沒關系！”馮友蘭、湯用彤、朱自清、羅庸住另一間屋，一天馮友蘭拿著新作《新理學》過房來征求錢穆的意見，說話大聲了點，聞一多停筆抽煙，錢穆對馮友蘭：“小聲點兒！”這時，聞一多笑著說：“說吧，如果不保密，我愿意聽聽！”

馮友蘭對三個月的生活也念念不忘，他回憶那段日子時說：“那幾個月的學術空氣最濃。我們白天除了吃飯上課以外，就各自展開自己的寫作攤子，金先生的《論道》和我的《新理學》都是在那里形成的。從表面上看，我們好像不顧國難，躲入了‘象牙之塔’。其實我們都是懷著滿腔悲憤無處發(fā)泄。那個悲憤是我們那樣做的動力……那時我們想，哪怕只是一點中國味，也是對抗戰(zhàn)有利的�！痹谀嵌稳兆�，同一宿舍的錢穆抓緊時間撰寫《國史大綱》，吳宓研究《紅樓夢》，沈有鼎深入研究中國的“占卜方法”，聞一多則再次修訂《詩經》講稿、校訂《周易》。他們隔壁，馮友蘭研究《新理學》，湯用彤則在寫《中國佛教史》。就連燕卜蓀也在這三個月里創(chuàng)作出了《南岳之秋》和《中國謠曲》等詩歌。

錢穆還記得，那時電燈不亮，又時常停電，聞一多有夜讀習慣，他總要點燃自備蠟燭。

有一晚已經午夜12點，錢穆擱下寫《國史大綱》的筆，對聞一多說：“該睡了�！甭勔欢噍p聲回答，說他要寫完那段才睡。錢穆看著他將一支新蠟燭按在殘燭上，怕影響室友休息，他用一張報紙把蠟燭的光亮遮起來。

參考文獻：彭國梁《長沙沙水水無沙》；蔣夢麟《西潮》；張中載、吳子桐主編的《從這里走向世界》；民國文林編著《細說民國大文人：那些思想大師們》；《中國文學史資料全編·現(xiàn)代卷》；《聞一多年譜》；《大師之大：西南聯(lián)大與士人精神》；劉宜慶《絕代風流》等。