▲4月27日，劉博堂在看守所中接受采訪。新京報記者韓雪楓 攝

4月27日，山東濰坊市看守所，劉博堂坐在審訊室椅子上，帶著手銬和腳鐐，他不時活動一下手腳，發(fā)出“嘩嘩”的響聲。

隔著鐵柵欄，劉博堂看上去身材壯碩，有一張憨厚的臉。他講話不緊不慢、邏輯清晰，時不時還會做手勢，像演講一樣。

回想起當(dāng)年那場逃亡，他解釋自己年輕、惜命。“我當(dāng)時才24歲，不想死�！睔⒘巳擞植幌胨�，就只能逃。

從1995年犯案至今，逃了22年，劉博堂早已過上了新生活。他辦了新戶口，改了名字，在廣州娶妻生子，還開了一家公司，買了兩套房。他說話也完全沒了山東人的口音，反倒是有種香港藝人努力說普通話的感覺。他甚至忘記了被他殺的那個人的名字與相貌。

他努力接受“全新”的自己，跟過去徹底劃清界限；但他也不止一次想過自己被抓時的模樣，在看法制類電視節(jié)目時，時常會自我代入電視里的犯罪嫌疑人中。

4月20日午夜，他的想象變成了現(xiàn)實�！氨蛔ツ峭硭�得特別踏實，再也不用東躲西藏了。”劉博堂對新京報記者說，“認(rèn)罪伏法，不管什么結(jié)果我都接受。”

▲殺人嫌犯逃22年 警方比對13億人身份證照片抓獲。新京報動新聞（ID：xjbdxw）出品。

━━━━━

“連你爹都不認(rèn)識了？”

4月20日晚上11點半，廣州越秀區(qū)某高檔公寓，這是劉博堂在廣州的居所。前幾天在市郊工作，他一直沒有回家。

劉博堂邊走邊看手機(jī)，在走進(jìn)公寓一樓大堂的瞬間，兩名便衣民警一左一右按住他的肩膀，把他按在大堂一側(cè)的沙發(fā)上。他大聲叫起來，“什么事？干什么的！”

這時，警察用山東口音喊出了他22年來沒有使用過的名字，“劉博堂，公安局的�！甭牭竭@個名字，劉博堂不再叫喊。

“這是誰？”為了再次確認(rèn)身份，濰坊寒亭公安分局刑警大隊副大隊長李濤拿出一張老人的照片。

“這人我不認(rèn)識。”

李濤心里一突，是不是抓錯了？趕忙喝道：“連你爹都不認(rèn)識了？”劉博堂一愣，定睛片刻后，終于認(rèn)出了父親。

▲劉博堂在公寓大堂被抓瞬間。

劉博堂落網(wǎng)的消息瞬間傳遍了寒亭警界。分局督查室主任管英吉曾經(jīng)是寒亭區(qū)泊子鄉(xiāng)片警，劉博堂犯下的命案，正在他的轄區(qū)。這些年，哪怕他早已調(diào)走，逢傳統(tǒng)節(jié)日，他還是會到劉博堂家去看看。“這是我心里的一根刺�！�

22年里，寒亭公安換了7任局長，9任刑警大隊長，劉博堂的案子始終被列為重點案件。

“這是我們分局唯一一個沒有破的命案，是我們的恥辱�！崩顫龑�新京報記者說。

━━━━━

3000元引發(fā)的血案

血案發(fā)軔于一場不大的經(jīng)濟(jì)糾紛。

1995年，24歲的劉博堂和中專同學(xué)一起合伙承包工地，做包工頭。

但第一筆生意就虧了，他被項目方掃地出門。甲方說他用的鋼筋質(zhì)量有問題，扣了他的施工設(shè)備，把工人也趕走了。

劉博堂回憶，不合格的鋼筋是從張立國那買的，他對張立國有著很強(qiáng)的怨恨。如今，張立國的妻子并不認(rèn)可劉博堂的指責(zé)，稱她家鋼筋沒問題，劉博堂是為了活命，編造謊言。

1995年10月31日，張立國找到他，要他付清剩余的3000元鋼筋款。

劉博堂的父親稱，當(dāng)時聽到屋里有很強(qiáng)的爭吵聲，還趕過去勸了架。“不吵了我才離開�！�

后來劉父去了村里串門，等他回來，就看到兒子和女兒的男朋友柳軍坐在客廳里，張立國倒在了西邊屋里。

劉博堂落網(wǎng)后交待，當(dāng)時他承諾年底還錢，但張立國說要三天內(nèi)還，爭吵中張說要“辦了”他，還用鋼筋打了他的后腦勺。當(dāng)時，他發(fā)現(xiàn)門邊的斧子，拿起后轉(zhuǎn)身向張立國頭上砍去。“我當(dāng)時像瘋了一樣，腦子里一片空白，沒考慮后果�！�

張立國死后，劉博堂父母、柳軍與劉博堂一起商議起了“善后”的辦法，他們將尸體抬上了家里的手推車，推到自家蘋果園靠近蘆葦蕩的地方埋了，還用水將案發(fā)現(xiàn)場沖洗干凈。劉博堂遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

▲看守所中的劉博堂。他說案發(fā)時只有24歲，不想死，只能逃。

案發(fā)很偶然。

1996年8月，公安機(jī)關(guān)以涉嫌搶劫罪逮捕了柳軍，因為命案發(fā)生前，有人欠劉博堂錢，劉博堂派柳軍將欠債者的摩托車搶回了家。

審訊中，柳軍透露自己曾和劉博堂一起掩埋尸體。

劉博堂父母到案后，經(jīng)過簡單的審訊，警方迅速確定劉博堂為犯罪嫌疑人。但此時，劉博堂早已不知去向。

劉博堂的父親被以包庇罪判刑5年，柳軍以包庇罪、搶劫罪判刑11年。

為了抓捕劉博堂。22年來，每逢傳統(tǒng)節(jié)日，民警要到劉博堂的親友家蹲守。

但劉博堂就如人間蒸發(fā)了一般，再也未見蹤影。

━━━━━

“多余的男人”

案發(fā)當(dāng)晚，劉博堂去了濰坊火車站，乘火車去了青島。在青島待了一天后，他決定去南方�！扒鄭u離濰坊太近了，容易被抓住。”

隨后，劉博堂乘火車去了廣西南寧。在南寧，他做了幾個月的酒店保安。后來又去了廣州和東莞打工。

他一直借別人的身份證使用，謹(jǐn)小慎微，一點錯都不敢犯，不敢和警察打交道。

2000年前后，劉博堂認(rèn)識了一個女子，交往中，劉博堂將自己的過去告訴了她。

兩人分手后，這名女子給寒亭公安寄去了一封舉報信。

隨后警方趕赴廣州，準(zhǔn)備實施抓捕。但在摸排過程中，有人向劉博堂透露，“有山東口音的人打聽你的情況”。隨即劉博堂火速逃往了南寧。

警方撲了個空。

▲劉博堂指認(rèn)現(xiàn)場。濰坊市公安局寒亭分局供圖

2001年，劉博堂在南寧遇到了現(xiàn)在的妻子汪英。在交往中，他編造了新的身份，稱自己是江蘇無錫人，母親是山東的。

汪英是南寧人，當(dāng)年20出頭，研究生，現(xiàn)在廣東某高校任教。當(dāng)時，兩人墜入愛河，隨后在2007年結(jié)婚，幾年后有了兒子�！拔也桓腋嬖V她實情，只說我在老家打過架，不方便回去了�！眲⒉┨谜f。

結(jié)婚前，劉博堂為自己辦了新身份。2005年，他通過網(wǎng)絡(luò)，結(jié)識了違法辦理戶口的人。

劉博堂支付幾千元錢報酬后，將自己編造好的姓名、出生日期以及本人照片交給了了對方。對方給他辦理一個廣東省惠來縣的戶口，但身份號開頭的編碼卻是江西寧都縣的。后來劉博堂將戶口依次轉(zhuǎn)去了云南大理、廣西南寧、廣東廣州。

劉博堂將自己的新名字取為“余力”。他說，當(dāng)初之所以取這個名字，是因為“余”是多余的意思，“力”又是“男”字的一半，“我當(dāng)時想，我像個多余的男人�！�

“有了新的戶口，我覺得自己獲得了新生�！眲⒉┨瞄_始奮斗起自己的事業(yè)，自考獲得了大學(xué)學(xué)歷，開辦了一家建筑設(shè)計公司，還在廣州買了兩套房。

妻子在知名大學(xué)任教，自己開辦公司，兒子健康活潑。劉博堂儼然已經(jīng)成為廣州的一名成功人士。但他仍然不敢表露自己山東人的身份，從不參加在粵山東人的聚會。不過，他看到警察不怕了，心想“新的”自己從來沒犯過罪，不用怕警察。

但他偶爾還是會提心吊膽，在看到電視臺法制節(jié)目時，他時常會將自己代入電視里的犯罪嫌疑人中。

他不只一次想過自己被抓時的模樣，甚至想過自首，但想著年幼的兒子，心里又害怕被抓到。特別是看到新聞里，警方越來越多的破案手段，他隱隱覺得自己總有一天會被抓，只是不知道會在什么時候。這種心態(tài)折磨著他，如同頭上懸了一把隨時可能掉落的劍。為求解脫，他研究起了佛學(xué)�！拔易罱鼛啄晔桥沃�被抓，又怕被抓。”劉博堂對新京報記者說。

▲劉博堂與母親相見。濰坊市公安局寒亭分局供圖

━━━━━

一張彩色照片

盼著抓到劉博堂的，還有寒亭公安分局的警察們。

今年初，濰坊公安開展破案會戰(zhàn)。對于劉博堂案，刑警大隊長的管從超，感覺到如山的壓力：22年來，警方組織過多個專案組，均無功而返。

22年里，公安機(jī)關(guān)多次檢查劉博堂家屬的通訊記錄，從未發(fā)現(xiàn)劉博堂與老家人聯(lián)系，線索幾乎斷絕。

“當(dāng)時我們只有兩三成把握能抓到他�！毙叹�大隊副大隊長李濤說。

破案的關(guān)鍵是一張彩色照片。今年初，警方在整理案件資料時發(fā)現(xiàn)了一張清晰的劉博堂彩色照片。

警方猜測劉博堂極有可能“洗白”了身份。有了新的戶口、身份證。

專案組把劉博堂的照片錄入了公安部的人臉識別系統(tǒng)，與全國13億人的身份證照片進(jìn)行比對；經(jīng)過檢索，發(fā)現(xiàn)全國有52人與劉博堂相貌非常相似。

接下來是漫長的篩查，專案組分成了三個小組：一組找來劉博堂曾經(jīng)的同學(xué)、同事、朋友對這52人進(jìn)行秘密辨認(rèn)；一組對這52人的戶口遷移等信息展開分析；另一組開展技術(shù)偵查，篩選這52人的活動軌跡和職業(yè)信息。

最后廣州的“余力”出現(xiàn)在警方面前：相貌、身高與劉博堂及其相似；并且戶口多次跨省、市遷移；從事著與劉博堂專業(yè)一致的建筑工作。

4月中旬，李濤帶隊趕赴廣州。經(jīng)過4天的蹲守、摸排，4月20日將劉博堂控制。

━━━━━

“我的心終于踏實了”

4月22日，李濤將劉博堂從青島機(jī)場押回分局。他在朋友圈寫道，“羊城獵虎一只”，定位是案發(fā)的村子。

在警方拍攝的視頻中，一下飛機(jī)，踏上山東土地的那一刻，劉博堂的腳一軟，如果不是被兩名警察架著，差點癱倒在地。后來警方問他，被抓是否難過時，他說：“我不難過，我的心終于踏實了！”

▲警方將劉博堂（中）從廣州押回山東濰坊，圖為他們在青島機(jī)場下飛機(jī)。

回到濰坊當(dāng)天，警方帶著劉博堂回家指認(rèn)現(xiàn)場。他依然記得村里的布局，只是當(dāng)時埋尸的果園已經(jīng)成了一片麥地。

在老家見到母親，劉博堂跪倒在地，號啕大哭。他的母親也一直抹眼淚。

劉博堂不知道的是，還有一個老人這些年也一直抹淚。案發(fā)后，張立國的父親隔三差五就要去公安局問一問案子情況。寒亭分局的警察們對這位老人樣子記憶深刻，他們至今還記得老人的眼神，以及自己面對眼神時的內(nèi)疚。2009年，老人帶著遺憾離世。

張立國的妻子說，她一直沒有再嫁，獨自把5歲的孩子養(yǎng)大。張立國的母親和妹妹因受到打擊，先后出現(xiàn)精神問題。

劉博堂也覺得悔恨，因幾千元錢耽誤了自己一生。張立國死亡時還有一個幾歲的兒子。如今劉博堂的兒子也是幾歲，他說他有了兒子后，越發(fā)感覺到自己犯下了什么樣的罪孽。

在回憶起被抓那天時，劉博堂說：“被抓那晚我睡得特別踏實，再也不用東躲西藏了�！�

他對新京報記者說，他似乎對入獄有了預(yù)感，今年專門找來了嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識》看，想看看“勞改”是種什么感覺。這本書講的是一個被勞改的老右派的故事，小說中老右派最后被平反，與家人團(tuán)聚。

說起妻子、兒子，劉博堂會覺得內(nèi)疚，覺得對他們隱瞞自己的過去，傷害了他們。但他話鋒一轉(zhuǎn)，“我和兒子有各自的命運”。