“洞庭之南是沅江”。沅江是湖南省東北部的一個(gè)縣級(jí)市，也是我的家鄉(xiāng)所在地。南朝建縣，距今約1500年，又以其地理位置與自然物候，素有“洞庭明珠”“魚米之鄉(xiāng)”之稱。而將家鄉(xiāng)的邊界繼續(xù)縮小，穿過(guò)綠色丘陵地帶與藍(lán)色的南洞庭核心，我家坐落在沅江北部陽(yáng)羅洲鎮(zhèn)的一個(gè)普通村莊。這個(gè)村莊長(zhǎng)著中國(guó)中部省份里一副普通村莊的面孔，因其普通，也仿佛一片樹葉，浮沉之間，刻錄和折射出中國(guó)農(nóng)村在社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展中的沉淀與拓展。

　　盡管讀博以來(lái)一直想寫下一篇像樣的春節(jié)返鄉(xiāng)筆記，卻總是因?yàn)榛丶覀}(cāng)促，調(diào)研不足，局限于個(gè)人直觀感受。今年春節(jié)我照樣晚歸早出，家里過(guò)節(jié)以及路上往返時(shí)間剛好7天，如同其他許多在外工作的上班一族一樣。不過(guò)，試圖了解更多人所感知到的家鄉(xiāng)變化，我詢問(wèn)了這幾天能接觸到的親友鄰里，也在一個(gè)初中同學(xué)微信群組里拋出這個(gè)話題。

　　因而這篇回鄉(xiāng)偶記大體來(lái)自春節(jié)時(shí)段親友相聚時(shí)的七嘴八舌，看起來(lái)碎片、簡(jiǎn)單，依然是浮光掠影，卻也是置身其中的家鄉(xiāng)人最為直觀的感受。

(圖/李賽可 來(lái)源：紅網(wǎng))

　　橋梁架、道路通：越來(lái)越便利的交通

　　這一點(diǎn)幾乎成為眾口一詞提及與肯定的家鄉(xiāng)變化。

　　記得上個(gè)世紀(jì)90年代，我在縣城沅江讀高中，其時(shí)從陽(yáng)羅洲鎮(zhèn)到縣城需要過(guò)幾個(gè)渡口，過(guò)渡時(shí)可一覽岸邊人家，湖光浩渺，若是趕上洞庭湖夕照，波光瑟瑟，舟行其中，美不勝收。但是渡口運(yùn)輸量有限、速度慢，當(dāng)年常見(jiàn)的景象便是渡口兩邊車輛排成長(zhǎng)隊(duì)等候，若是遇上大風(fēng)或霧天，汽車輪渡停開(kāi)，隊(duì)伍便更長(zhǎng)。且渡口有嚴(yán)格的營(yíng)運(yùn)時(shí)間，一旦錯(cuò)過(guò)，便只能望湖興嘆了。

　　對(duì)于歸家心切的人而言，這種無(wú)奈就更為刻骨銘心。如同小學(xué)同學(xué)瓊在這次從長(zhǎng)沙回老家的同行路上跟我聊起少年求學(xué)經(jīng)歷時(shí)所感嘆的，當(dāng)時(shí)明明就要到家了，卻不能回家。她的經(jīng)歷我也有過(guò)，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了渡口營(yíng)運(yùn)時(shí)間，只能在渡口附近找戶人家留宿一晚，直到坐上次日的班車回家。

　　隨社會(huì)交通的整體發(fā)展，沅江境內(nèi)渡口多為橋梁替代�！耙粯蝻w架南北，天塹變通途”，這句話誠(chéng)不虛言。對(duì)于家鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，沅江白沙大橋和茅草街大橋于21世紀(jì)初先后修筑，以及連通城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)之道路硬化的升級(jí)推進(jìn)，這些交通基礎(chǔ)設(shè)施的發(fā)展，確有通途之效，大大助益了日常出行。

　　在這些基礎(chǔ)設(shè)施的發(fā)展之上，可選擇的交通方式也越來(lái)越多樣，帶來(lái)越來(lái)越大的便捷度。以往赴外打工或者上班，基本上都是乘坐火車回家，如今則是飛機(jī)、高鐵、火車、長(zhǎng)途汽車、自駕等都成為了可選擇的出行方式。講起這次春節(jié)返回旅途，姐夫覺(jué)得一路是較為輕快的。他從廣東惠州回家，先是坐快速火車從惠州到長(zhǎng)沙，繼而乘坐地鐵從長(zhǎng)沙南站到汽車西站，而后坐上在線購(gòu)票到的一輛大巴，就直達(dá)了老家。

　　還有一些親友則選擇了自駕返鄉(xiāng)。初中同學(xué)霞與花業(yè)已在長(zhǎng)沙工作多年，近年來(lái)回家鄉(xiāng)基本上采取自駕形式。記得去年四月與她們同行，從長(zhǎng)沙趕早出發(fā)，避開(kāi)城市內(nèi)和高速公路的出行高峰期，車行平整暢通的公路之上，一路陽(yáng)光暖照，藍(lán)天白云，中途還在國(guó)道旁一戶人家在門前辟出的小店美美吃上一碗米線，既得以果腹，還可以細(xì)細(xì)打量赤山島風(fēng)俗，倒不像是趕路，而是旅游了。這次春節(jié)，她們兩人繼續(xù)按照這樣的方式結(jié)伴自駕，趕早回了家。同樣是結(jié)伴自駕，同村的堂弟堂妹從深圳順利返回老家過(guò)年。

　　唐代詩(shī)人李白曾描述出行之輕快，有“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”之句。而借助現(xiàn)代交通設(shè)施其運(yùn)輸能力、速度、安全性上帶來(lái)的更大優(yōu)越性，這種空間跨越的輕快感，現(xiàn)代人是常有的。

　　不過(guò)，畢竟家鄉(xiāng)地處偏遠(yuǎn)，其交通既與全國(guó)整體之發(fā)展進(jìn)步的態(tài)勢(shì)一致，比較發(fā)達(dá)城市而言，也顯示出其薄弱困窘的一面。單以公路為例，覆蓋范圍與質(zhì)量速度上都有提升的較大空間。當(dāng)湖南省已經(jīng)逐漸構(gòu)建發(fā)展全省2小時(shí)高鐵經(jīng)濟(jì)圈，以及高速公路網(wǎng)，沅江去年年底才告別了無(wú)高速公路的歷史，且尚未全面通車。又因?yàn)橥ㄐ辛看�，以及路況復(fù)雜，境內(nèi)國(guó)道234線路赤山段遇上重要節(jié)假日，常會(huì)出現(xiàn)擁堵。我今年正月初五下午1點(diǎn)左右從老家出發(fā)到長(zhǎng)沙，就如去年返程一樣遭遇了不堪擁堵，車流排成長(zhǎng)隊(duì)，只能慢慢挪動(dòng)�？傮w算下來(lái)，從陽(yáng)羅到長(zhǎng)沙這一段路程，平常3個(gè)半小時(shí)左右，這次返程用了8個(gè)小時(shí)。

　　同行老鄉(xiāng)對(duì)返程高峰的擁堵顯然習(xí)以為常，除了抱怨因?yàn)楹臅r(shí)太久，“屁股都坐疼”，對(duì)未來(lái)則是報(bào)以樂(lè)觀與期待。提到正在修建中的南益高速公路，他說(shuō)，那條高速通車了之后，從老家到長(zhǎng)沙，“那就更快了�！�

　　報(bào)道顯示，這條高速公路將在2019年底全面建成通車。

(圖/李賽可 來(lái)源：紅網(wǎng))

　　不要插田不要扮禾，機(jī)械已經(jīng)代替人力

　　霞的父親上個(gè)世紀(jì)50年代生人，如今家里種了5畝田。他認(rèn)為因?yàn)榭茖W(xué)發(fā)展，農(nóng)業(yè)機(jī)械化是近年來(lái)農(nóng)村生產(chǎn)的一大變化。

　　這些年家鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)機(jī)械化雖然從親友那聽(tīng)得多，但是因?yàn)槌Ｄ暝谕夤ぷ骱颓髮W(xué)，每年回家多在春節(jié)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)多年未返家鄉(xiāng)，因而總是沒(méi)有親見(jiàn)機(jī)械化具體如何操作。直到去年12月初有事返回家鄉(xiāng)，正趕上家里晚稻收割，才算是有了直觀感受。

　　其時(shí)田野里沉甸甸的稻穗喜兆豐收，一片金黃，延至天際。這其中便有我家里的幾畝田，若是少年時(shí)，這幾畝薄田也是要全家出動(dòng)“扮禾”幾天的，首先要“割禾”，一般是彎腰伏于稻穗之前，用鐮刀一株株割下稻穗，放好成堆。繼而是“打谷”，一般是力氣不大的婦女少兒從稻穗堆里抱起一捧，力氣大的青壯年則負(fù)責(zé)踩打稻機(jī)，一腳踩脫粒滾輪，兩手將接過(guò)來(lái)的一捧稻穗置于滾輪上，利用交錯(cuò)摩擦作用來(lái)脫粒，等到扮桶里谷粒漸滿，便用兩個(gè)大籮筐分裝，擔(dān)回家。家里再在戶外地板上晾曬，一般要好幾個(gè)日照才算是可以存放于谷倉(cāng)中。分工明確，也可以說(shuō)是一條流水線了，不過(guò)基本上用的是體力。不僅慢，也很累。收割時(shí)，往往赤日炎炎，勞作一會(huì)便會(huì)揮汗如雨。風(fēng)一吹，臉頰上一擦都是鹽粒，其時(shí)最能深切體會(huì)到何謂“粒粒皆辛苦”。

　　這次所見(jiàn)卻是讓我驚嘆，不再是以前主要依靠人力來(lái)收割運(yùn)輸，一輛小型收割機(jī)在田野里馳騁，很快就能收割好稻谷運(yùn)回各戶人家，方便、快速且高效，據(jù)說(shuō)一天下來(lái)能收割五十畝左右。

　　除了機(jī)械化，糧食生產(chǎn)還逐漸出現(xiàn)了規(guī)模化現(xiàn)象。以同村親戚毛叔為例，兒女都在外工作，他們兩口子則是這幾年做起糧食承包生產(chǎn)，從起初一二十畝增加到去年四十畝田左右，基于農(nóng)業(yè)的機(jī)械化與規(guī)�；�操作，每年并不費(fèi)力就能播種收割回。

　　不過(guò)，農(nóng)村里的糧食和其他經(jīng)濟(jì)作物的種植上，盡管勞作不那么辛苦了，相比外出務(wù)工，其收益依然是相形見(jiàn)絀的。如毛叔今年開(kāi)年就有些猶豫是否還繼續(xù)承包種植，追問(wèn)下來(lái)，大概較為直接的原因還是在于“價(jià)格不好，成本越來(lái)越高”“沒(méi)多少錢掙”。另外一個(gè)糧食承包生產(chǎn)的案例也是如此，大概算下來(lái)，扣除承包費(fèi)、農(nóng)藥、化肥、雇傭人力等各項(xiàng)成本，一畝田種下來(lái)也就是400元左右的純利潤(rùn)。比較外出務(wù)工而言，這是個(gè)沒(méi)有多少競(jìng)爭(zhēng)力的數(shù)字。

　　哪里有更體面的收入與生活，哪里便有人奔去。因而，如同初中同學(xué)勁夫所感知到的，家鄉(xiāng)大量青壯人口依然在繼續(xù)外流涌向大城市，奔向他們心目中的“遠(yuǎn)方”。不過(guò)，這個(gè)“遠(yuǎn)方”也并非事事優(yōu)于家鄉(xiāng)。交通擁擠、生存成本居高不下、子代教育問(wèn)題等等困擾著在外工作的人。而家鄉(xiāng)，也終究在現(xiàn)代化的行進(jìn)路上得到了些整體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的紅利，且逐漸探索出一些收益更高的生產(chǎn)方式。如以往的稻谷、棉花、苧麻等逐漸在以往的單門獨(dú)戶分散生產(chǎn)之外，有了越來(lái)越多的規(guī)�；�集中種植。另有人則是適應(yīng)社會(huì)需求變化，將土地和田地承包下來(lái)養(yǎng)起來(lái)需求旺盛的小龍蝦、湖藕。依托地方特色，家鄉(xiāng)還逐漸發(fā)展出了陽(yáng)羅面、米業(yè)等鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)。

　　我的小學(xué)、初中同學(xué)近年總會(huì)在春節(jié)聚會(huì)，從所了解到的我們這一群80年代生人的走向來(lái)看，大部分在外省和本省各城市工作，也有一些人在外務(wù)工一段時(shí)間后返回家鄉(xiāng)工作生活。

　　同學(xué)嫦娥初中畢業(yè)后讀了一所電腦學(xué)校，之后去廣東東莞務(wù)工，十幾年后返回家鄉(xiāng)，“主要是為了孩子”。用打工賺來(lái)的錢在鎮(zhèn)上買了房子安頓下來(lái)，剛開(kāi)始主要是鎮(zhèn)里做生意，后來(lái)在一家血控站上班，最初工資較低，如今有所提升，每個(gè)月是2千元左右，家離工作地點(diǎn)很近，走路幾分鐘就到。比較在外打工，家里日常上班較為清閑，工作一天休息一天，一有空閑，她便會(huì)接一些社區(qū)的零活，還會(huì)幫家人在家附近街口擺上小攤，適應(yīng)時(shí)節(jié)供應(yīng)小吃。如夏天賣冰水飲料，冬天則是賣削好的荸薺、甘蔗等。

　　比較在外務(wù)工，她覺(jué)得各有各的優(yōu)弊�！霸诩亦l(xiāng)各方面都方便些，吃的菜都新鮮些”“又帶了小孩，又上了班”，當(dāng)說(shuō)到“自由些”，她輕快地笑起來(lái)。不過(guò)鄉(xiāng)里教育比較城市的差距也是她掛心的。

(圖/李賽可 來(lái)源：紅網(wǎng))

　　“怎么說(shuō)是團(tuán)圓，爸爸媽媽還沒(méi)有回”

　　這是正讀小學(xué)5年級(jí)的侄子皓在大年三十這天突然冒出的一句話。

　　大年三十，村里的傳統(tǒng)習(xí)俗是吃團(tuán)年飯、除夕守歲。我家總是由父親近中午時(shí)主持完成祭祖儀式，繼而紅色燭光在龕上搖曳，照著全家人一桌團(tuán)座吃團(tuán)年飯。豐盛飯菜里總是有魚和雞，寓意年年有魚和新年吉祥。舉杯祝福新年的過(guò)程中，飯前皓趴在床上低低冒出的這句話被歡笑給沖淡了，但是剛進(jìn)大學(xué)的侄女靈捕捉到了，后來(lái)說(shuō)與奶奶聽(tīng)，也讓奶奶一時(shí)黯然。

　　皓的爸媽在廣東這個(gè)湖南務(wù)工者主要奔赴的沿海省份打工，已經(jīng)好幾年沒(méi)有回老家過(guò)年了，而是選擇在一年的其他時(shí)段回家鄉(xiāng)陪伴孩子。他們有他們的考慮，春節(jié)回家一般會(huì)比較擁堵，耗費(fèi)也要高于平時(shí)，就他們的工作類型而言，春節(jié)又反而是工作很忙的時(shí)段，且那段時(shí)間加班的話能夠獲得更高的收入和獎(jiǎng)勵(lì)，因而這幾年他們選擇了春節(jié)之外的時(shí)間回家鄉(xiāng)，一般能夠陪伴家里老小更多時(shí)間。

　　不過(guò)，傳統(tǒng)春節(jié)強(qiáng)調(diào)和突顯的終究是作為儀式的團(tuán)圓�！懊糠昙压�(jié)倍思親”，越是熱鬧時(shí)，越是倍顯孤寂，越是家家團(tuán)圓，這種不團(tuán)圓，也會(huì)被放大，重重地刻在盼望團(tuán)圓的老與小心上。當(dāng)家人吃團(tuán)年飯舉杯相祝，當(dāng)指針劃過(guò)0點(diǎn)家家戶戶爆竹煙花燃放那一刻，也許更加吧。

　　皓所處的境況并非特例。姐夫家大抵也是如此，夫妻雙雙在外工作，常年留下老人與小孩在家，今年春節(jié)，只有姐夫回家過(guò)年。而注目整個(gè)村子，這樣的現(xiàn)象也是比較多的，與農(nóng)村空心化、留守兒童等時(shí)代癥狀勾連在一起。

　　表哥上個(gè)世紀(jì)90年代畢業(yè)后，在廣東IT行業(yè)浮沉混跡了多年。閱歷豐富，講起家鄉(xiāng)，他既看到了積極的發(fā)展，也對(duì)問(wèn)題充滿了憂患意識(shí)。他認(rèn)為空心化是家鄉(xiāng)的重要變化之一，對(duì)于留守兒童的成長(zhǎng)也懷有諸多擔(dān)憂。在他眼里，靈與母親頻繁爭(zhēng)吵之相處模式與這有關(guān)。

　　靈自上大學(xué)后，對(duì)于農(nóng)村老人小孩的留守問(wèn)題看得也更深入了些。有次我與她聊起，很欣慰她對(duì)弟弟處境的認(rèn)識(shí)與關(guān)愛(ài)。事實(shí)上，她也是在重新認(rèn)識(shí)自我，即如她幽幽說(shuō)出的一句，“我不也是留守兒童”。她有過(guò)的經(jīng)歷與感受，也許讓她更能體會(huì)到弟弟說(shuō)出的那句關(guān)于一家團(tuán)圓的稚子之言。

　　姐夫講到家鄉(xiāng)變化時(shí)還發(fā)給我一段視頻，是關(guān)于沅江2018年開(kāi)始啟動(dòng)的發(fā)展與規(guī)劃的。他和姐姐業(yè)已較長(zhǎng)時(shí)間在廣東工作，但是已經(jīng)在沅江市區(qū)買了房子。在未來(lái)某個(gè)時(shí)段，譬如兒女長(zhǎng)成，沒(méi)有那么重的經(jīng)濟(jì)壓力，或者家鄉(xiāng)的工作與收入也能支撐起這些家庭支出時(shí)，他們就會(huì)從外地返回家鄉(xiāng)了。

　　姐夫和姐的微信頭像都放上了外甥女的照片。他們的朋友圈發(fā)得很少，偶爾發(fā)幾次，也多與孩子相關(guān)。親子之愛(ài)深切，卻一年下來(lái)只是能匆匆聚上幾次，這對(duì)他們而言，是最為深重的鄉(xiāng)愁了吧。而那個(gè)視頻里所提及的發(fā)展藍(lán)圖里涉及環(huán)洞庭湖生態(tài)經(jīng)濟(jì)圈發(fā)展、長(zhǎng)株潭一小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈建設(shè)、環(huán)湖公路建設(shè)以及湖濱馬拉松賽道打造、基于地方資源的多產(chǎn)業(yè)發(fā)展等，想必承載了姐夫?qū)τ谖磥?lái)家鄉(xiāng)美好生活的想象。

　　人們常常給遠(yuǎn)方涂畫上七彩光環(huán)，奔去了，走得遠(yuǎn)了，又會(huì)為鄉(xiāng)愁所牽引。盡管傳統(tǒng)到現(xiàn)代已經(jīng)有了生活方式的諸多變化，落葉歸根，倦鳥歸巢，作為一種情感與文化取向，在文化傳承里根深蒂固地生長(zhǎng)與延展。“吾心安處是吾家”，家鄉(xiāng)，是一個(gè)人成長(zhǎng)時(shí)長(zhǎng)期相伴的地方，一旦它能夠安頓衣食住行與美好生活之向往，它自然便將成為游子回歸的子宮般的所在。

　　希望家鄉(xiāng)能夠快速發(fā)展起來(lái)、留住人才，是一起從長(zhǎng)沙乘坐大巴回家時(shí)，瓊所提及和期待的。但是目前，對(duì)于瓊而言，如今所待的省會(huì)城市就其謀生的行業(yè)而言都已經(jīng)出現(xiàn)了發(fā)展瓶頸，深圳，也許成為她的下一個(gè)“遠(yuǎn)方”。而家鄉(xiāng)，依然暫時(shí)只是她與家人匆匆相聚的地方。

　　家鄉(xiāng)，盡管如一些親鄰學(xué)友所言，“交通更便利了”，“經(jīng)濟(jì)發(fā)展了”，“路邊的樓房一棟棟起來(lái)了，不知道好看了好多倍”，卻依然因?yàn)檎也坏礁�大的�?jìng)爭(zhēng)力，而成為主要?jiǎng)趧?wù)輸出的地方。

　　而他們，以及我，依然是一群在家鄉(xiāng)與發(fā)達(dá)城市來(lái)回的“候鳥”，用勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富，給自己，也給社會(huì)帶來(lái)更為豐裕的生活。

　　姐夫說(shuō)，去年有新聞?wù)f，體態(tài)優(yōu)美的冬候鳥黑鸛來(lái)到了南洞庭湖，并且停留了較長(zhǎng)時(shí)間，這是非常少有的，表明了生態(tài)環(huán)境的修復(fù)好轉(zhuǎn)，對(duì)此，他頗為自豪。當(dāng)洞庭湖能夠以其良好的濕地氣候吸引來(lái)美麗的鳥類，我的家鄉(xiāng)，我感受你鄉(xiāng)野寧?kù)o高遠(yuǎn)、湖光浩渺柔美的自然之美，我懷念你鄰里熱情互助真誠(chéng)樸實(shí)的文化之美。我的家鄉(xiāng)，你這顆洞庭湖上的明珠呵，什么時(shí)候你既送游子往世界奔去，又迎接與安頓遠(yuǎn)方歸來(lái)的游子，并以你的浩瀚與柔美，你的誠(chéng)懇與樸實(shí)，孕育更為美好的時(shí)代？

　　文/李賽可（浙江大學(xué)博士生）