▲病中樂(lè)觀的唐仕剛。圖片由受訪者提供

新京報(bào)記者趙蕾  編輯 胡杰 校對(duì) 陸愛(ài)英

“劍在手/ 問(wèn)天下誰(shuí)是英雄/ 我站在烈烈風(fēng)中/ 恨不能/ 蕩盡綿綿心痛……”鏡頭前，一位頭發(fā)花白的老者傾情而歌，一板一眼，聲調(diào)高亢。

他叫唐仕剛，再有幾個(gè)月就到70周歲，每天早上十點(diǎn)和下午三點(diǎn)半，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)手機(jī)，進(jìn)入某直播平臺(tái)的直播間內(nèi)，唱歌、跳舞，時(shí)長(zhǎng)各約一小時(shí)。

如果不是個(gè)人介紹里寫著：“讓歌聲和舞蹈趕走癌癥！捍衛(wèi)健康！”沒(méi)人會(huì)想到，這位老人在去年8月底被查出直腸癌三期。

三個(gè)半月前，他偶然成為直播平臺(tái)的主播，并以唱歌跳舞的行動(dòng)感召更多癌癥病友積極面對(duì)生活，戰(zhàn)勝病魔。

“人活在世上，快樂(lè)是一天，不快樂(lè)也是一天，何不快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)呢？”唐仕剛說(shuō)，“我要一直和癌癥斗爭(zhēng)到底，長(zhǎng)命百歲”。

━━━━━

70歲老“歌手”打領(lǐng)帶上直播間

1月6日上午9點(diǎn)半，重慶市沙坪壩區(qū)大學(xué)城附近的一間一室一廳內(nèi)，唐仕剛用熱水沖個(gè)頭，吹干豎立5厘米長(zhǎng)的白發(fā)，對(duì)著鏡子梳了兩下。

五分鐘后，他脫掉深藍(lán)色的毛衣，在白襯衫上熟練地系上一條紫色碎花的領(lǐng)帶，再套上黑色西服，整了整衣角，走到客廳的窗戶前。

按步驟，唐仕剛將手機(jī)夾在近兩米高的支架上，在旁邊插入今天要唱的歌曲名單，等著十點(diǎn)鐘的準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。

長(zhǎng)期的化療經(jīng)歷，讓他的臉色略顯蒼白，眼袋肥大，但一張口，便是渾厚的男中音， “各位朋友，早上好，歡迎進(jìn)入我的直播間，我是長(zhǎng)青松�！�…不僅我要快樂(lè)過(guò)每一天，還希望能把快樂(lè)帶給直播間的每一個(gè)朋友……下面，我開(kāi)始唱歌了。”

唐仕剛的歌單上一共101首歌，多是上世紀(jì)八九十年代流行的通俗歌曲，《天路》、《為了誰(shuí)》、《敖包再相會(huì)》、《呼倫貝爾大草原》，更多的是情歌，《紅塵永相伴》、《九百九十九朵玫瑰》等。

▲唐仕剛的歌單上有101首歌。新京報(bào)記者趙蕾 攝

唱歌時(shí)，他后退一步，面帶微笑，手跟著節(jié)奏在胸前來(lái)回?cái)[動(dòng)，腳呈外八字直立。

唐仕剛說(shuō)，這樣唱歌氣息順暢，穩(wěn)得住，適合自己這種掛著便袋的老人。

唱完一節(jié)，他會(huì)戴上銀邊的老花鏡，湊近手機(jī)念出網(wǎng)友的留言要求。碰上有人點(diǎn)了他歌庫(kù)里的曲目，他激動(dòng)地搓搓雙手，“哈哈”兩聲，立刻加唱。

有用戶送來(lái)一個(gè)掌聲或贊，唐仕剛便將臉湊到屏幕前，瞇著眼看，念出對(duì)方的昵稱，表示感謝。

“謝謝xxx送我的玫瑰，點(diǎn)首歌吧，只要我會(huì)唱，一定唱給你聽(tīng)�！�

一小時(shí)內(nèi)，直播間內(nèi)的人數(shù)從十來(lái)個(gè)人逐漸升至342人。

“老爺子，唱得不錯(cuò)。”

“爺爺，你今年多大了啊？”

“大叔，你的鏡頭有點(diǎn)模糊，是不是該擦擦了”……

每條評(píng)論唐仕剛都會(huì)念出來(lái)，看到網(wǎng)友的建議，他走上前，用袖口擦擦攝像頭，對(duì)著鏡頭招招手，“謝謝你提醒哦�！彪S即有些靦腆地“呵呵”笑。

中途休息時(shí)，為了調(diào)節(jié)氣氛，他主動(dòng)調(diào)侃自己： “爺爺?shù)拇ㄆ漳銈兟?tīng)懂沒(méi)得，很標(biāo)準(zhǔn)吧？”

他還解釋自己的穿著：“我直播，對(duì)自己還是有要求的，領(lǐng)帶一定要打，再穿個(gè)西服，畢竟面對(duì)這么多人，形象要搞起來(lái)。我可是有十幾條不同花色的領(lǐng)帶�！�

▲穿西服、打領(lǐng)帶直播的唐仕剛。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

他的記性好，不僅不用看歌詞，有人第一次來(lái)他直播間，他也要說(shuō)一句“這位朋友，你的名字以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，以后可要常來(lái)呦�！�

下午三點(diǎn)半，他也會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在屏幕前，脫掉西裝，穿著棉拖鞋，跟著隨機(jī)播放的歡快舞曲，前后左右地踏著小碎步，扭動(dòng)身體。

年輕時(shí)候?qū)W過(guò)交際舞，如今唐仕剛只記得步法，大多數(shù)時(shí)間，他自由擺動(dòng)雙臂，跳得隨性。

截至1月6日，唐仕剛的直播簽到已有141天，收獲36.2萬(wàn)個(gè)贊。

他說(shuō)，自己直播不是沖著打賞掙錢，就圖一樂(lè)兒，沒(méi)在意有多少人看�！澳芡ㄟ^(guò)這方式記錄自己每天快樂(lè)地生活著，沒(méi)有被癌癥打倒，就是勝利�！�

━━━━━

“靈活了，跳得不比廣場(chǎng)舞大媽們差”

“你得了癌癥？什么病��？”直播間里有人問(wèn)。

記憶一下被拉回一年半前，2016年夏天，唐仕剛出現(xiàn)持續(xù)性的排便困難。8月29日，他去醫(yī)院就診，檢測(cè)結(jié)果為直腸癌三期。

大兒子唐斌在重慶接到電話，母親說(shuō)你爸查出癌癥，還是中晚期，他愣了半晌沒(méi)接話�！拔野诌@些年身子骨一直硬朗，就沒(méi)見(jiàn)他生過(guò)病，怎么一查就是癌癥了？”

3天后，做了腫瘤切除手術(shù)，很成功。

恢復(fù)期沒(méi)有想象中順利，因?yàn)榧?xì)菌感染，腸道內(nèi)出現(xiàn)膿水，唐仕剛在醫(yī)院多住了二十多天，每天下地走路腹部都是一陣疼痛，他每步幾厘米向前挪動(dòng)，抿著嘴不讓自己喊疼。

唐仕剛接著做了8次化療。一次化療結(jié)束后，唐斌看到父親陷在客廳沙發(fā)里，膚色發(fā)黑，臉上的肉松垮著，帶著倦意。

為了盡快好起來(lái)，2017下半年，唐仕剛制定了鍛煉計(jì)劃，每天7點(diǎn)起床，在走廊和小區(qū)鵝卵石走道競(jìng)走40分鐘，再擺弄健身器材20分鐘。中午下象棋，晚上再出門走半小時(shí)。

三次復(fù)查指標(biāo)正常，體內(nèi)的癌細(xì)胞逐漸得到控制。

3個(gè)半月前，一個(gè)朋友告訴唐仕剛，現(xiàn)在流行“直播”，任何人都能在網(wǎng)上和朋友分享身邊的事。唐仕剛當(dāng)場(chǎng)讓朋友在手機(jī)上下載了一個(gè)直播APP，并幫忙注冊(cè)了賬號(hào)。

“方便，時(shí)間自由，又沒(méi)成本，還能保存回放，順便把鏈接分享給微信群的朋友們，這個(gè)方式像是為我量身定做呦�！碧剖藙偤芘d奮，試了幾天后，決定唱下去。

老伴和兒子看他高興，表示全力支持。但唐斌也沒(méi)當(dāng)真，“以為他就是見(jiàn)著新鮮玩意，玩幾天就過(guò)去了�！�

直到一個(gè)半月前的某天，唐仕剛主動(dòng)在飯桌上提起，說(shuō)自己現(xiàn)在也有鐵粉了，每天都有兩三百人聽(tīng)他唱歌�！澳銈�?nèi)ヂ?tīng)下嘛，也給我提點(diǎn)建議�！�

老伴也常聽(tīng)到唐仕剛說(shuō)起在直播間新認(rèn)識(shí)的朋友�！安簧偃寺�(tīng)說(shuō)我的情況，專門加我微信，告訴我完全看不出我是癌癥病人呢。”

那就繼續(xù)唱吧，老伴心想，也是在死亡線上徘徊過(guò)的人了，還有什么比開(kāi)心的事更重要呢？唐仕剛唱歌，她便在廚房忙著家務(wù)，豎著耳朵聽(tīng)他和網(wǎng)友擺龍門陣。

外人看不出唐仕剛一度倍感吃力�；�療留下后遺癥，唐仕剛手腳麻木，四肢動(dòng)起來(lái)略顯僵硬。第一場(chǎng)跳舞直播，他的動(dòng)作扭捏，跳一陣就大口喘氣，休息兩分鐘。

堅(jiān)持了近一個(gè)月，他覺(jué)得自己“靈活了，跳得不比廣場(chǎng)舞大媽們差”，身體的沉重感也消失了。

最可喜的變化是前幾天早晨，唐仕剛對(duì)著鏡子打理頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)頭頂貼近頭皮的頭發(fā)由白變黑了。

━━━━━

走哪兒唱到哪兒

唱歌并不是唐仕剛一時(shí)興起。

2014年，唐仕剛退休。閑下來(lái)的他也開(kāi)始琢磨著修身養(yǎng)性。年輕時(shí)候在公社里打過(guò)大鑼和缽，在朋友的慫恿下，他報(bào)名參加了渝中區(qū)一所老年大學(xué)的聲樂(lè)班。

老伴不識(shí)字，更不識(shí)譜，她羨慕唐仕剛能唱，也喜歡聽(tīng)他唱歌。人前總夸“我家老頭歌唱得好著咧�！碧剖藙偯蜃焱敌Γ�心里美滋滋。

為了日常的聲樂(lè)訓(xùn)練，唐仕剛建了個(gè)微信群，召集感興趣的朋友去KTV練歌。這一唱就是一年。偶爾約不到人，唐仕剛一個(gè)人也能在KTV嗨一兩個(gè)小時(shí)。

“以前工作忙，顧不上興趣愛(ài)好，后來(lái)發(fā)現(xiàn)每天唱幾首歌，心情舒暢，開(kāi)心管夠一整天�！碧剖藙傄庾R(shí)到，自己停不下來(lái)了。

他買了音響、話筒和小型播放器，走哪兒唱到哪兒。

他還唱到了廣州市的街頭。2016年3月初，唐仕剛因?yàn)樯�意糾紛，在廣州呆了38天。平時(shí)閑著也是閑著，他就又想到了唱歌，每晚六點(diǎn)多，68歲的他慢悠悠走到白云區(qū)人流量大的十字路口，擺好設(shè)備，開(kāi)始兩個(gè)小時(shí)的街頭表演。

天色未暗，有習(xí)習(xí)涼風(fēng)，街上霓虹閃爍，人頭攢動(dòng)，“那么美妙的情景下，我唱得更動(dòng)情了�！�

唐仕剛在直播間講起這段經(jīng)歷，說(shuō)有人以為他賣唱，甩給他百元大鈔，他哈哈大笑，有一絲得意。

學(xué)歌的經(jīng)過(guò)卻不輕松。唐仕剛每聽(tīng)到一首中意的歌曲，先到電腦上搜索簡(jiǎn)譜和歌詞，下載到優(yōu)盤里，再打印一份，優(yōu)盤插在播放器上循環(huán)播放，手里拿著簡(jiǎn)譜一遍一遍念，背完簡(jiǎn)譜再記歌詞。

“唱歌也要有專業(yè)精神，至少不能唱走調(diào)，看歌詞吧？” 他覺(jué)得，學(xué)唱歌，這也是預(yù)防老年癡呆癥的好辦法。

前年，唐仕剛得了癌癥，要做手術(shù)，他只問(wèn)了醫(yī)生一句話，“我這手術(shù)影響唱歌不？要是不能唱就不做了�！贬t(yī)生被逗樂(lè)，“做完幾天后您就能唱�！�

大病初愈后，唐仕剛不再背著音響滿城跑。如今，自個(gè)兒當(dāng)上了主播，還有觀眾，他唱得更起勁了。

7號(hào)上午，有網(wǎng)友點(diǎn)了一首《青藏高原》，立刻有人反對(duì)，“老爺子，你別唱這個(gè)了，難度太大！”

唐仕剛安慰對(duì)方：“這位朋友高估我了，那種高音我還真唱不上去。但我給你示范下按自己的音調(diào)唱，完全沒(méi)問(wèn)題�！�

也有真正為難的時(shí)候。他的歌單里藏著年代感，有人想聽(tīng)《送別》，他面露難色，“哎呀，這位朋友，這首歌我不會(huì)清唱，等我有空學(xué)習(xí)下，再唱給你聽(tīng)，抱歉了哈。”

━━━━━

“要學(xué)那泰山頂上一青松，挺然屹立傲蒼穹”

最初在直播間唱歌是出于愛(ài)好，關(guān)注的人多了，唐仕剛感覺(jué)身上多了一份責(zé)任。

5年前，41歲的李悅查出乳腺癌，手術(shù)后，她辭去工作，專注鍛煉。每天在跑步機(jī)上的一小時(shí)，她都用直播打發(fā)時(shí)間。

2個(gè)月前，李悅無(wú)意中進(jìn)入了唐仕剛的直播間，看到近70歲的癌癥老人一口氣唱了七八首歌，她眼角泛淚，立刻給唐仕剛發(fā)了私信。

唐仕剛主動(dòng)詢問(wèn)了李悅病情，并告訴她自己如何運(yùn)動(dòng)養(yǎng)生，快樂(lè)過(guò)好每一天。

李悅說(shuō)，隔著屏幕，都能感受到老唐快樂(lè)平和的心態(tài)�！澳憧粗�一個(gè)臉上還有些病態(tài)的老人在直播間樂(lè)呵呵地和人嘮嗑，每天一首接一首地唱，那股精氣神就讓你也想行動(dòng)起來(lái)�！�

在私底下，李悅也聽(tīng)到過(guò)人議論，“得了癌癥，不就是人財(cái)兩空嘛”，“要不別治了，治了也是死”，這讓李悅情緒猛地沉下去，難受好幾天。

認(rèn)識(shí)唐仕剛后，她覺(jué)得心態(tài)平和了許多，不和別人的話較勁了。 鍛煉時(shí)間也增加了半小時(shí)。“化療讓人全身乏力，頭暈，可我咬著牙每天跑，感覺(jué)渾身細(xì)胞都被喚醒了。”她把感受告訴唐仕剛。

一個(gè)半月前，她聽(tīng)說(shuō)唐仕剛復(fù)查顯示尿酸高，體重偏胖，提議讓他繼續(xù)增加運(yùn)動(dòng)量。唐仕剛當(dāng)即決定增加一場(chǎng)跳舞直播。

看到直播中有人說(shuō)唐仕剛跳得四不像，他自我解嘲說(shuō)“丑是丑了點(diǎn)，也很巴適嘛（舒服）”李悅撲哧一笑。

跳了一個(gè)月，李悅注意到唐仕剛臉瘦了一圈，體態(tài)越來(lái)越柔，從沒(méi)跳過(guò)舞的她，心里癢癢，也在直播中跟著老爺子扭起來(lái)。

同樣跟著唐仕剛跳舞的還有他的高中同學(xué)金娛琴。高中畢業(yè)后，他們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)。直到3個(gè)月前，大家拉了微信群。唐仕剛每天分享自己的直播鏈接到群里，她偶然點(diǎn)開(kāi)看，才回憶起對(duì)方的樣子。

已在北京安家的金娛琴經(jīng)常性頭暈，乏力。她不愛(ài)唱歌跳舞，只打太極拳，散步。

自從聯(lián)系上老同學(xué)，金娛琴特意下載了直播APP，每天都給唐仕剛點(diǎn)贊，評(píng)論一句“老同學(xué)，加油！”一周后，她情不自禁跟著唐仕剛的歌哼旋律，下午也開(kāi)著直播一起跳舞。

站久了，金娛琴腳底板發(fā)酸，小腿也麻，她稱自己身體素質(zhì)不如老同學(xué)。但唐仕剛鼓勵(lì)她，“我剛開(kāi)始也這樣，過(guò)幾天就好了，你可不能偷懶�！彼�答應(yīng)著，報(bào)了社區(qū)的健身操舞蹈班。

今年冬天，金娛琴拿掉了出門必帶的厚帽子，也沒(méi)再覺(jué)得頭疼頭暈。

唐仕剛每天還把直播鏈接發(fā)到自己19個(gè)病友群里。群里有在直播間認(rèn)識(shí)的陌生人，高中、大學(xué)同學(xué)，更多的是在醫(yī)院住院期間結(jié)識(shí)的癌癥病友。

“老爺子，你這股子樂(lè)觀的精神，值得我們學(xué)習(xí)。” 沙坪壩區(qū)癌癥康復(fù)群里，經(jīng)常有人回復(fù)唐仕剛，給他鼓勁，更多的人稱，“挺感動(dòng)的，自己也要打起精神來(lái)。”

唐仕剛說(shuō)，這也是他的初衷，想用自己的行動(dòng)告訴朋友們，癌癥并不可怕，只要加強(qiáng)鍛煉，快樂(lè)過(guò)好每一天，就不會(huì)輕易被病魔打敗。

在直播平臺(tái)上，唐仕剛給自己起名叫“長(zhǎng)青松”，有人問(wèn)為何這么稱呼自己，“你聽(tīng)過(guò)《沙家浜》嗎？”說(shuō)完，他自顧自唱了起來(lái)：“要學(xué)那泰山頂上一青松，挺然屹立傲蒼穹。八千里風(fēng)暴吹不倒，九千個(gè)雷霆也難轟�！�