十幾年前，中國最大的互聯(lián)網(wǎng)公司不是阿里巴巴，也不是騰訊，而是游戲開發(fā)商盛大網(wǎng)絡(luò)公司。創(chuàng)始人陳天橋，30歲時就登頂中國首富。

過去幾年，盛大相繼出售盛大游戲、盛大文學(xué)等資產(chǎn)，轉(zhuǎn)變成一家專業(yè)的全球投資機構(gòu)。與馬云、馬化騰不同，陳天橋逐漸淡出互聯(lián)網(wǎng)江湖。

去年年中，在盛大離職員工每年一聚的“盛斗士”大會上，鮮少公開露面的陳天橋通過視頻袒露心聲，“我從來沒有離開過，也從來沒有后悔出售盛大游戲、盛大文學(xué)。我所有的精力都在思考，我們應(yīng)該往前看，從來不回頭�！币曨l中45歲的陳天橋，兩鬢已經(jīng)斑白。

現(xiàn)在的陳天橋，大部分精力都放在腦科學(xué)研究上，兩個女兒深受父母影響，長大都想成為神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家。“如果真要評價自己，我希望能夠在未來幾十年，為社會、為人類真正做點有價值的事情。”陳天橋說。

曾經(jīng)的輝煌

1999年，上海，26歲的陳天橋創(chuàng)辦盛大。

當(dāng)時，中國創(chuàng)業(yè)者都急于創(chuàng)辦類似雅虎的門戶網(wǎng)站，但26歲的陳天橋選擇走自己的路，拿出大約6萬美元的積蓄，與妻子、弟弟陳大年創(chuàng)辦了一家網(wǎng)絡(luò)游戲公司——盛大。

2001年，盛大就已經(jīng)靠著代理游戲《傳奇》，日入斗金，每天盈利100萬。要知道，那時候，騰訊阿里還在為融資為盈利而犯愁。接下來的兩年，盛大利潤翻了一番，并于2004年5月在納斯達(dá)克啟動IPO，融資1.52億美元。

2005年，盛大的股價達(dá)到高峰19美元時突然宣布了游戲免費，開啟了繼其代理《傳奇》后的第二個輝煌時期。這不但最終改變了中國大型網(wǎng)游的商業(yè)模式，也最早為盛大帶來渠道優(yōu)勢。

這次豪賭將盛大與陳天橋推向成功頂點，直接造成2009年盛大游戲融資10億美元分拆上市，成為當(dāng)年美國規(guī)模最大的一筆融資金額。

就在盛大宣布游戲免費的2005年，巨人旗下的《征途》崛起，其整個團隊均來自于盛大。征途雛形是團隊在盛大研發(fā)的一款游戲，而幾乎各大游戲公司都有來自盛大的團隊。這個網(wǎng)絡(luò)游戲公司成為全行業(yè)的黃埔軍校。

陳天橋本人則被稱為是商業(yè)奇才。盛大前高管朱威廉曾形容陳天橋“氣焰十丈高”，不怒而威。他口才極佳，講話幾個小時都不需稿子，記述下來即可成文，且層次清晰、邏輯嚴(yán)密，語言極具鼓動性。

當(dāng)他開始說服一個人，所描述的前景往往比現(xiàn)實更真實；當(dāng)他進(jìn)攻時，說話如同轟隆而來的巨型坦克，一切反對意見都是破壁殘垣。陳在盛大還特別推崇“講道理”的文化，他自己都是用邏輯和數(shù)字解釋問題，當(dāng)然，很難有人能在與他講道理時占上風(fēng)。

陳天橋喜歡讀毛選和人物傳記。他曾自夸自己識人的天分：只要見兩三次，就能判斷對方是什么樣的人。

2005年1月，陳天橋宣布進(jìn)軍 IPTV （網(wǎng)絡(luò)協(xié)議電視），“就算賣了股票都要做網(wǎng)絡(luò)電視！”在盛大內(nèi)部，盒子計劃追隨者寡。以至于陳天橋不得不在公司高層放狠話：“這個事情，現(xiàn)在不是做不做的問題，是誰不做誰就走人。”

盛大表示將以盒子為支點，打造網(wǎng)上迪斯尼，而收購新浪股份其實只是他自2003年起制定出“家庭娛樂戰(zhàn)略”的一部分，這個戰(zhàn)略以盛大盒子為核心，涉及個人電腦、電視、手機、電影、音樂、游戲、廣告、預(yù)付費和電子商務(wù)九個方面。

據(jù)說，有段時間，在盛大每個辦公室的入口都會貼著CEO陳天橋?qū)懙囊黄�《論轉(zhuǎn)型的實質(zhì)》，在陳天橋的這篇文章中，他認(rèn)為盛大轉(zhuǎn)型的實質(zhì)是內(nèi)容和服務(wù)的轉(zhuǎn)型。盛大要從一個單一的大型游戲供應(yīng)商變成一個集成大型游戲、休閑游戲、電影、音樂以及其他互動內(nèi)容的綜合供應(yīng)商。但最終盛大盒子宣布失敗。

2006年初，盛大公布的2005年第四季度財報顯示凈虧損5.389億元，與以往約2億元的季度凈利潤形成強烈反差。破釜沉舟并沒有換來成功。2006年4月，這個項目戛然而止，廣電總局一紙文書叫停了市面上所有的準(zhǔn)IPTV項目。

我從沒有離開過

盒子的失敗并沒有消磨陳天橋的意志，相反2009年盛大游戲上市后，他開始一個帝國的極速擴張。

在他看來，“雨打沙灘萬點坑，要先把局做好，打通產(chǎn)業(yè)鏈，然后再慢慢梳理貫通�！敝�后盛大并購、投資、新業(yè)務(wù)條線火力全開，快速上馬。

陳天橋希冀能在移動互聯(lián)網(wǎng)時代有機會超越舊時代領(lǐng)先者。他的判斷是產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型期完全有機會實現(xiàn)超越。“第一是移動帶來新的商業(yè)模式比如移動支付，可能會替代原來PC端的支付寶出現(xiàn)新模式，第二是大公司轉(zhuǎn)型可能相對會慢，不敏感。”那兩年，盛大幾乎沒有放過任何一個熱點方向，除了團購，為此陳天橋在盛大內(nèi)部大發(fā)了一場脾氣。

2010年11月，盛大舉行了10周年慶，前后有幾位高級別國家領(lǐng)導(dǎo)人到公司視察。陳天橋更在意的是，帝國的樣子盡現(xiàn)。當(dāng)時業(yè)務(wù)包括盛大游戲、盛大文學(xué)、酷6、華影盛視、盛世驕陽、云游天地以及邊鋒和做底層技術(shù)的盛大在線。從盛大文學(xué)提供劇本開始到制作游戲、影視最后到主題旅游公園，這是近乎完美的閉環(huán)。

但這個閉環(huán)最終并沒有成功落地。相反，隨著騰訊、網(wǎng)易在游戲領(lǐng)域逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位，盛大主營業(yè)務(wù)逐漸衰落，盛大游戲的退市回A之路則充滿曲折，另一塊優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)盛大文學(xué)則賣身騰訊。就連風(fēng)光無二的盛大創(chuàng)新院也黯然失色。

隨后，陳天橋的健康也開始出問題。他的精神狀況跌到谷底，他感到天暈?zāi)垦Ｒ灾劣跓o法移動。“當(dāng)我看到夕陽西下時，我就感覺人生走到了末路，”陳天橋說。

每當(dāng)坐飛機或者一個人待在酒店，這種不適感都會加劇，嚴(yán)重時有瀕死的感覺。“哪怕我知道沒有任何風(fēng)險，比如坐飛機，這是世界上最安全的東西，但我的情緒不能控制�！标愄鞓蛟�在接受《中國慈善家》采訪時說。有兩個月的時間，他甚至認(rèn)為自己不會醒過來，需要寫遺囑。

起初，他選擇到新加坡休息一下。但當(dāng)他看到騰訊、阿里以及百度正在填補他所留下的市場空白時，他又計劃回歸。他的妻子雒芊芊沒有同意，告訴他未來還有其他機會�！霸S多人花費一生時間去爬一座山。或許，你可以嘗試爬不同的山峰”。

弟弟陳大年也曾一度患上重病。最嚴(yán)重的一次，晚上九點多，陳大年倒在上海浦東的馬路上，在撥打完急救電話之后，他躺在地上，看著悠悠的路燈和周邊安靜的世界，感覺自己幾分鐘內(nèi)就會死掉，“想到明天早上一切還是如此，賣油條的賣油條，賣大餅的賣大餅，唯一的區(qū)別在于我已經(jīng)不在這個世界。”

疾病讓兄弟倆慢下來，開始思考如何將從商業(yè)社會獲取的巨大回報回饋給社會。在盛大巔峰時，陳天橋也做過一些“常規(guī)”的慈善捐助，比如汶川地震、希望工程等。在那個階段，慈善只是業(yè)務(wù)愛好，當(dāng)他決定將慈善作為人生下一個階段的主要事業(yè)時，找到一個支點就尤為關(guān)鍵。

游戲、文學(xué)，在他45歲的生命河流中似乎只是兩條“不起眼”的分支。唯獨提到寄托了“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”之夢的盛大盒子時，陳天橋還會有些遺憾，但一向信佛的他對許多事情已經(jīng)看開。在最近一次媒體采訪中，他引用了一句佛家經(jīng)典來代表自己信仰：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”。

當(dāng)被問及如何評價自己時，他說，很少把時間放在評價自己這樣一個不是很有價值的問題上�！拔宜�有的精力都在思考，就是說我們怎么往前看，從來不回頭�！�

與腦科學(xué)生死與之

“除了留百分之二到三的錢給我的孩子們，我會全部捐光�！标愄鞓蛘f。　一場疾病讓他停下來，催促他思考。這也成了他“前半生”與“后半生”的重要轉(zhuǎn)折點。他說自己正處于“第二次生命”中。

指揮官轉(zhuǎn)舵，艦隊改變了前進(jìn)的方向——盛大開始轉(zhuǎn)型成“一家聚焦科技、互聯(lián)網(wǎng)、傳媒、金融等領(lǐng)域的全球投資機構(gòu)”。2012年在新加坡設(shè)立國際總部，2014年出售私有化后的盛大游戲股權(quán)，2015 年將盛大文學(xué)買給騰訊，盛大集團在一瘦身系列動作后徹底變形。而指揮官本人，按照設(shè)計的人生，“從臺前退到了幕后”——陳天橋隱了。

去年11月2日，陳天橋雒芊芊研究院與復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院、上海周良輔醫(yī)學(xué)發(fā)展基金會共同組建上海陳天橋國際腦疾病研究所，預(yù)計總投入5億元人民幣，其中一期投入5000萬，這是陳天橋在國內(nèi)腦科學(xué)研究方面的第一筆重大投資。

陳天橋雒芊芊研究院是夫婦二人在2016年斥資10億美元成立的，主要聚焦大腦探知、大腦相關(guān)疾病治療和大腦功能開發(fā)三大領(lǐng)域的研究。每年在腦科學(xué)領(lǐng)域投入1億美金，這是陳天橋給自己定的KPI。

事實上，這不是陳天橋第一次重金砸向腦科學(xué)研究領(lǐng)域。2016年12月，陳天橋向美國加州理工學(xué)院捐款1.15億美元，成立陳天橋雒芊芊腦科學(xué)研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute for Neuroscience at Caltech），用于大腦基礎(chǔ)生物學(xué)研究。陳天橋在接受采訪時說打算全力以赴，“并做好了傾其所有的準(zhǔn)備�！�

外界質(zhì)疑陳天橋夫婦將大部分腦科學(xué)相關(guān)的投資放在國外，陳天橋認(rèn)為自己只是想離球門近一些，“哪里離球門最近，哪里能幫助進(jìn)球，我就應(yīng)該出現(xiàn)在哪里，這就是我對自己地理范圍的一個理解�！�

在他看來，美國的基礎(chǔ)研究比中國領(lǐng)先，那就要在美國找到這些優(yōu)秀的科學(xué)家，包括華人科學(xué)家，幫助他們發(fā)現(xiàn)人類大腦的秘密。中國在這些基礎(chǔ)研究實驗領(lǐng)域進(jìn)步也非常快，他也會支持中國的科研和科學(xué)進(jìn)步�！皬倪@點來看，沒有美國和中國的區(qū)分，只有哪里�！标愄鞓蛘f。

這只是第一步，在他的規(guī)劃中，接下來會與更多的大學(xué)開展合作，設(shè)立腦科學(xué)研究所，將資金直接交給年輕的科學(xué)家。在有足夠的積累之后，陳天橋希望可以辦一所大學(xué)，在這所大學(xué)里，會有哲學(xué)系、心理學(xué)系、神學(xué)、物理系、化學(xué)系、神經(jīng)學(xué)等專業(yè)，甚至有打坐、正念（Mindfulness）等禪修相關(guān)的心理學(xué)研究。

陳天橋夫婦看到了人腦解密的巨大商業(yè)潛力。在其它項目上，他們計劃資助阿爾茨海默病、帕金森癥等衰竭性疾病的研究。他們還投資了以色列創(chuàng)業(yè)公司ElMindA Ltd，后者正在開發(fā)用于偵測早期腦疾病的工具。

這其中，有入世的角度——“有了錢我們就要做一些慈善”。不同于一般富人做慈善治病救人，陳天橋夫婦想從根本上解決死亡問題。他們認(rèn)為，“真正治愈死亡就是接受它，而不是恐懼它。接受死亡的核心問題是消除過程中肉體和精神的痛苦”。因為“所有的疼痛其實都是大腦制造出來的”，所以去研究大腦如何感知外界。

“什么東西是根本性的？而且可以讓全人類獲益？這個很容易得出來，F(xiàn)undamental Research（基礎(chǔ)研究）一定是最重要的一個東西�！标愄鞓蛟�經(jīng)在接受采訪時說。

陳天橋現(xiàn)在經(jīng)常會腦洞大開，家人動手術(shù)換膝關(guān)節(jié)，他會想能否在膝關(guān)節(jié)內(nèi)置智能芯片，控制走路的習(xí)慣和動力；自己接種牙齒，他又想能否在接種的牙齒中內(nèi)置智能設(shè)備，成為真正的“智齒”。

“這讓我體會到了創(chuàng)業(yè)的樂趣�！标愄鞓蛘f，“腦科學(xué)研究是真正讓自己感到興奮和快樂的事”。秦朔2016年去拜訪陳天橋時問：“進(jìn)入腦科學(xué)領(lǐng)域，有特別的機緣嗎？”

陳天橋回答：“不是某一天的某個機緣，是把人生方方面面的思考統(tǒng)一在一起的結(jié)果，就像盲人摸象，可以有很多角度。”創(chuàng)立盛大，他想了三天，投入腦科學(xué)研究，他想了三年。三天的思考，成就了盛大十年傳奇，做腦科學(xué)研究，他可以生死與之。

在新加坡辦公室，陳天橋說他沒有多少遺憾。他稱贊阿里和騰訊“做得非常棒”，表示自己對人生中的這段“停歇”心存感激。他準(zhǔn)備繼續(xù)人生中的下一段冒險旅程，忘掉30多歲時的自己。

“我打量著他(自己)，覺得他是一個前途無量的年輕人，”陳天橋稱，“但是我需要把那個陳天橋留在那里，向前看�！�