白手起家，56歲創(chuàng)業(yè)，7年做到18個億。這個人……這個總是若有所思的人，已經(jīng)思考了一輩子了。平時穿套青西裝，遠(yuǎn)看或照片上看像個青年！其實六十老翁也。但精神倒是不像，這樣子也令人稱奇。沉默寡言。每個見過他的人都說他沉默寡言，一生如是，老來也沒什么改變。整天總像在思考什么，像那種獨居動物，不太合群――不喝酒，沒有桌上熱鬧，劃拳猜令，談笑風(fēng)聲；不抽煙，沒有煙搭話，侃侃而談，稱兄道弟；不打牌，沒牌友，二筒、紅中、自摸，吃來摸去，甚至打情罵俏，繼而偷來偷去；也不卡拉ok唱歌，自娛也娛人；不坐茶館、咖啡館、不打拳不練晨跑，不釣魚、養(yǎng)花、溜鳥。惟一的樂趣就是一個人散散步�？瓷先ヅc印度的苦行僧無甚差別。

    但是，這個人腦子轉(zhuǎn)了一輩子，這就是他總?cè)粲兴�思的緣由。每天睡覺一醒來，眼晴一睜開，腦子的馬達(dá)就轉(zhuǎn)動起來。有一種人生性如此，倒不是別的什么重要原因。比如數(shù)學(xué)家陳景潤就是這類人，所以他走路要碰到樹上。

    他的鄰居，有位大學(xué)生，是這樣描述他的：尹老叔，我們一直都叫他尹老敘，是年輕者對年長者的尊稱。我經(jīng)�？匆娝�腋下夾個包在車站等車。他是高個子，瘦瘦的，按習(xí)慣的觀人觀世方法，他是個沒福氣的人。他62歲還沒發(fā)福，這件事我還問過他，他說他從沒發(fā)過福，也沒有紅光滿面那種形象，天庭飽滿，地闊方圓，兩耳垂肩，甚至雙手過膝；剛好相反，他尖臉瘦削，身體又瘦又高，1.80米的個頭，就像個涼桿。一個老人這個樣子，就是活端端沒福氣的代表。

    我小時候就有個印象，他怪怪的。有次他莫名其妙地給了我三枚水果糖。那時候我五歲，他路過我家院子，我就招呼他“尹叔好”，他說“乖”，然后從長包里掏出三枚水果糖，塞在我手里。然后他不理我，望著前面遠(yuǎn)處，站了一會兒就走了。長大后我讀了中文系，才知道他總是若有所思。

    他總是在想。一個高高瘦瘦的人，在車上，在路上，無論什么時候你碰見他，總是那樣的神情，62歲的時候，也一直保持著那樣子。他60歲那年有一天，我坐在館子吃拉面，尹老叔剛好也來吃拉面，他坐下望著大街若有所思。我就坐到他那張桌子上去，問他，“尹叔，你在想什么？你的面來了�！彼�說，“嗯，小燕呀，我在想一個財務(wù)報表上的問題�！碧欤∥野l(fā)現(xiàn)他真的是在想事情，而不是只有想事情的樣子。

    尹老叔還有一個特征，不喜歡共同的東西，溜鳥、打麻將、釣魚他一樣不會，喝酒、抽煙、下象棋，也一樣不會。這些項目，都是張家灣的老人們必選的，其中總有一項被選中。只有尹老叔是個例外。小時候他養(yǎng)成個習(xí)慣，喜歡看書，也一直保持到現(xiàn)在――62歲高齡。

    尹老叔57歲的時候發(fā)了財，62歲的時候發(fā)了大財，做摩托車成了中國的前50位富豪。在我看來，是上面兩個特征使他成為“異”類的，不是記者們胡說八道的那些。報紙上說“成功福星耀大路――記中國首富尹先生”，這不是說的尹老叔尹明善嗎！昨天我在煤校門口碰見他，我招呼他：“尹叔，出去氨；他說，“哦，你下班了”；我應(yīng)道“哦”。

    回想僅僅在7年前的一天，他坐在一塊破板凳上，說了一句眾人捂嘴譏笑的話。那天在他的車間兼辦公室兼全部廠房的不足40平方米的重慶的郊外農(nóng)村的這間屋里，他說：“我要造出全中國、全世界沒有的發(fā)動機(jī)!”他的九名職工，一邊在屋里搗騰那些零件，一邊頭也不抬地蒙著嘴譏笑開來。有一個忍不住，笑出聲來，還有一個假裝要咳嗽，跑到門外笑去了。

    說這話的不是那種年輕的熱血沸騰的創(chuàng)業(yè)青年，而是個還差4年就“知天命”的半老宿翁。個子高，很瘦，是人們常比喻的那種“電桿”兒。就看他這副模樣，也遠(yuǎn)離“福相”。他如果發(fā)了財，簡直是對中國人看相學(xué)的徹底顛覆!老先生夢游一樣從家里出來，在清水溪逛。他要尋一間可做廠房的屋，以便生產(chǎn)他的摩托車零件，屋子不能太大，這是出于租金的考慮。他在磨床廠和貨運公司之間那條小路終于打聽到一間農(nóng)民的屋要出租。租金每月200元。老先生覺得這個價比較適合他的經(jīng)營規(guī)模，就租下來了。這時候的尹老先生悶悶不樂。前程漫漫，誰也沒有長一雙能看未來的眼睛。

    他孤獨！他的孤獨來自于家人，老婆、兒子、女兒、老婆家的所有親戚、自己的所有親戚，都說，“你簡直是瘋了！不知你頭腦里在想什么！虧你想得出來！”但這的確不能責(zé)怪他們。換你試試：如果某一天，你的父親或爺爺，他已經(jīng)56歲了，突然向全家宣布“我要創(chuàng)業(yè)”，還要求家里各位聽眾“注意保密，不得外傳”。你聽了也會目瞪口呆，準(zhǔn)以為你爸或爺是受了什么刺激，在說胡話。

    尹老先生呢，遭到家人的一致反對自然心里悶悶不樂，但鬼使神差，兩頭牛也拉不住他創(chuàng)業(yè)的沖動。說來他要創(chuàng)業(yè)的沖動，卻起因于幾乎同樣滑稽而荒誕的緣由。

    在“十億人Min九億商”（民諺）的年月，尹老先生自然也在“鉆研”此道�？山�(jīng)年累月東闖闖、西混混，春去秋來，十年又過，花發(fā)又添多許，沒闖出個名堂。后來聽說曾家做摩托車配件，也就是做些零件，賣給全國著名的重慶嘉陵摩托車建設(shè)廠。這是個大型國有摩托車巨頭。那些年，摩托車比導(dǎo)彈還俏。他就想去看看。

    曾家的作坊就在煤技校后面，他找了個借口，就逛到廠里去了。廠長不在，只四、五個工人在忙。正好。他東看看、西問問。一臺車床、一臺刨床、一臺洗床、一臺沖床。工業(yè)生產(chǎn)，原來不過就這幾臺床在轉(zhuǎn)�。�

    作坊分兩間，一間大，像教室，墻壁上掛著帆布工作服。門口有個洗碗槽，槽臺上放著塊肥皂，地上一包洗衣粉，工人們在這里洗被機(jī)油污黑的手。機(jī)器不大，一字靠里壁排開，地上有個籮筐。尹老先生往籮筐里一看，一種彎曲的合金棍，尹老先生問挨著籮筐機(jī)器邊坐的小女孩，估計有18歲，是附近鄉(xiāng)下來的�！斑@是什么？”那女孩說，“是摩托車反光鏡架。“尹老先生彎腰從籮筐里拿起一個來瞧，心理想了一下摩托車的樣子，這不正是嗎！

    尹老先生又問：“就這幾臺機(jī)器，摩托車的什么零件都能生產(chǎn)出來？”

    女孩道：“是埃”

    尹老先生又問：“那發(fā)動機(jī)呢？”

    女孩道：“這我不知道。”

    尹老先生以散步的姿態(tài)走出作坊。從此，腦里天天轉(zhuǎn)動的是生產(chǎn)摩托車配件的事。去嘉陵廠生產(chǎn)資料處供應(yīng)科問，對方說，“是的，嘉陵是主裝，配件都從外面購進(jìn)�！庇秩ソㄔO(shè)廠，但這廠軍事化管理，連大門的門崗這一關(guān)都沒過，就被吼了出來。他想裝著廠內(nèi)干部的樣子，大步流星直接混進(jìn)去，已進(jìn)門走到噴水池處了，后面一聲喊：“喂！那個高個子，找哪個？你給我出來。”他只好怏怏出來。在廠門外的一個經(jīng)營部里瞎逛了半天。

    這個瘋癲癲的人，經(jīng)過一段時間的市場研究，也就是這里逛逛、那里問問，最終決定自己也開個作坊，也生產(chǎn)些剎車片啦、彈簧啦、軸承啦、輪胎鋼圈鋼絲啦等等，然后找個拖拉機(jī)拖到嘉陵廠，賣給他們。作坊的場地好辦，就在家附近租間房子；工人好辦，在街上貼張布告，人就像流水；師傅他找到了，是原來手表廠的一個工人，車、削、刨、洗、沖十八般機(jī)械加工工藝全會。他自己說，一看圖紙，再復(fù)雜的東西也搞得出來。設(shè)備也落實好了，都是某個廠的舊機(jī)床，因為沒什么業(yè)務(wù)，準(zhǔn)備處理，只待他去交錢拉貨。

    他真是孤獨。為了湊錢賣機(jī)器、租廠房、辦執(zhí)照、付工人工資，他悶悶不樂地活動著。他自己哪里有什么錢呢！56歲了，存折上只有3萬元，這是他現(xiàn)有的全部積蓄。

    他決定找親戚“入股”！到了親戚家，喝了一口茶他就開口了，親戚聽了半天后打斷他的話說：“二叔��！你曾經(jīng)車過一顆螺絲嗎？你知道摩托輪子是怎么轉(zhuǎn)的嗎？！”

    他只好說不知道。這個瘋癲癲的人發(fā)現(xiàn)親戚處沒門，又轉(zhuǎn)找朋友。天天串門，跑到人家里，像做政治思想工作一樣勸別人加入他的生產(chǎn)摩托車零件的計劃。末了，他還把每個人帶去曾家參觀一番。

    所謂去曾加參觀，是這樣子的：

    先把朋友帶到曾家開的作坊處，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他指著那屋給朋友看�？偨Y(jié)的話是：“實在很簡單的，你看，就那間房里�！崩^而，他又帶朋友穿過天坎，爬上一段公路，指著公路上方的一幢五層樓房說：“你看，曾家就是開這個廠賺的錢。去年，他還一家七口擠在老上橋煤校邊的一間屋里呢！現(xiàn)在這廠房起碼也要花個二、三十萬吧�！�

    有兩次，他還把朋友直接帶到樓前的曬壩里，更近一些參觀。因為有一條大狼狗，拴在樓梯間，他不敢靠得再近了。

    尹老先生苦苦想出的這一招起了關(guān)鍵性作用。經(jīng)過數(shù)月，終于說動了9個朋友，每人出2萬，他自己出2萬，一共20萬，搞個“股份制”廠。

    尹老先生來工商局注冊，可工商局的條條框框嚇出他一身冷汗�！伴_廠？行埃注冊資金200萬以上，先劃到指定賬戶滯留三月，稱為驗資；然后我們派管理人員驗場地、驗設(shè)備……”這每一條都是剎手锏，目的好像就是阻止他開廠。

    尹老先生受到挫傷。又八方找關(guān)系、托熟人，看看有沒有后門。一個精通此道的給了他建議，“你就辦個所吧。廠和公司條規(guī)苛嚴(yán)，所就沒那么嚴(yán)了。驗資只要10萬元，也不管你的場地是茅草屋還是金鑾殿，因為條規(guī)上沒寫�！�

    從此，一個名叫“力帆―轟達(dá)車輛配件研究所”的牌子，約一米五長、二尺寬，立在磨廠斜對面的公車站。前總理李鵬去參觀時，也順著那個牌子指的箭頭往里走；到再后來，還用著研究所的牌子，他已經(jīng)賺了幾億了。

    開張伊始，他也生產(chǎn)反光鏡架�？蛇@玩藝兒遠(yuǎn)不是他當(dāng)初心里盤算的那樣，機(jī)器一響黃金萬兩，而是令他大失所望，工藝簡單、設(shè)備要求低、做的人多，利潤非常微薄，幾乎不虧不贏。開個廠也就等于解決了幾個工人和他吃飯！這個總是若有所思的人，反來復(fù)去想，別人又是怎么賺錢的呢？但終不得其果。后來他又生產(chǎn)彈簧、腳踏板、輪胎鋼圈鋼絲等等，但情況還是變動不大，僅比生產(chǎn)反光鏡架微微好一點，除了飯錢，一個月下來，也就沒幾塊錢剩下了。股東急得像熱鍋上的螞蟻，有一個說，“這個月算來，我可分一塊七角錢的紅利了”；另一個說，“存銀行多好，也有20多塊錢呢！”

    尹董事長豈有心里不急之理，但急又有什么辦法！

    他郁郁寡歡的樣子，整天，滿腦子的摩托車零件在旋轉(zhuǎn)。這個整天腦子轉(zhuǎn)的人，轉(zhuǎn)了一輩子，終于轉(zhuǎn)到了一個改變命運的節(jié)骨眼上了。

    他從西郊公園出來，等人。人沒來，打電話去，對方說改天再約。正準(zhǔn)備回去，突然想起既然來了揚(yáng)家坪，不如去建設(shè)廠維修部看看。

    建設(shè)廠財大氣粗，維修部就在黃金口岸的街心花園附近，柜臺貨架上擺著各樣零配件，應(yīng)有盡有。尹老先生躬著腰，朝玻璃柜里看，他的眼晴落在寫有“發(fā)動機(jī)部件”的紙標(biāo)牌上。原來發(fā)動機(jī)拆散了就是這些零件啊，以前倒沒見過。他突然想生產(chǎn)發(fā)動機(jī)零件。可轉(zhuǎn)念一想，不行。他賣給誰呢？重慶的所有像他這樣的散戶，開作坊的目的就是要向本市的兩大摩托車巨頭――“嘉陵廠”和“建設(shè)廠”供貨。但這兩個廠自己都不生產(chǎn)發(fā)動機(jī)，而是從河南進(jìn)的。

    他突然心里一亮，那我何不直接做成發(fā)動機(jī)賣呢。既然他們從河南進(jìn)貨，想必本地就沒有人做這個貨。想到這里，他高興了。當(dāng)即買了各發(fā)動機(jī)零件，出得店去，回了張家灣。

    到了他的作坊，他站在院壩里透過玻璃向師傅招手。師傅出來，兩個人就搭著凳子坐在壩里，尹所長把零件取出來擺在水泥地上。他對師傅說，這是發(fā)動機(jī)各部件，你把它裝成一臺發(fā)動機(jī)。師傅去取來圖紙，對著零件觀察了一會兒，說，沒問題，下午就弄好。

    尹所長下午看到的這臺發(fā)動機(jī)和摩托車上的一模一樣，心下歡喜，一年中很少有幾次露出笑容的臉漾出了一些笑意。師傅自己試過了，這會兒再給老尹試一遍，他接上電源，發(fā)動機(jī)就在院壩的水泥地上“突突突”地響了開來。

    尹所長提著他這臺簡單拼湊的發(fā)動機(jī)去嘉陵廠投石問路了。負(fù)責(zé)采購的一看是發(fā)動機(jī)，來了興趣，他長年跑河南進(jìn)貨，早已不耐煩了。一聽口音知是本城人，既然有人送貨上門，何不樂得輕松，負(fù)責(zé)人說，“你先坐坐，喝喝茶，我去去就來。”

    說著，提了發(fā)動機(jī)去檢驗科了�；貋淼臅r候，人還未坐穩(wěn)，便快人快語：“可以，每臺1998元。河南進(jìn)的也是，統(tǒng)一價。你什么時候送來？”

    “下周四吧�！币�所長回道。

    這一下尹老先生的心情舒暢了，從嘉陵廠的支路走出來，站在雙脾的車站，公交車過了4輛了，他還不上車，在那兒站著。原來他頭腦里在盤算利潤。雖說老先生年近60，但記憶尚好，完全與人們常說的“人老見忘”對著干。他回憶起在建設(shè)廠維修部買的那一包他根本不知名字的零件的價格�？傆嬍牵�1400元。他樂了，每裝一臺發(fā)動機(jī)，賺598元！如果自己生產(chǎn)零部件，那豈不更是大賺特賺！

    裝這么一臺發(fā)動機(jī)的工作流程，不過是去建設(shè)廠維修部買來零件，在他的這個作坊里一裝，然后就賣。這大出他的意料。

    回到廠里，他又在院壩里透過玻璃窗對師傅招手。他給師傅說，我們來自己生產(chǎn)發(fā)動機(jī)。馬上加班加點。下個星期三最少出一百臺出來。

    師傅這次一瓢冷水潑在他心上。

    “尹所長！開玩笑！這些零件我們生產(chǎn)不出來！要大設(shè)備，一臺就七、八百萬！我們這幾臺機(jī)器還差十萬八千里呢！”

    尹老先生一聽，愣了半天。不開腔。

    尹老先生招開股東會，宣布了他的新賺錢方案。九位股東一聽也來了勁。他還布置了九位股東的工作方法：每天換一個人去建設(shè)廠維修部買配件，盡量不要讓對方覺得是大買主，分次分批去買。更不能讓對方察覺背后是一家。如果對方一旦察覺，封鎖向我們出售，那戲就演完，這個錢我們就賺不到了。同時立即尋找市內(nèi)可加工這些零件的廠，向他們下訂貨單。兩條腿走路。如果零件訂購?fù)瓿�，那也就不怕對方封鎖了。

    本次會議之后，各位股東整天跑得腳板都在飛，作坊里的工人也累得東倒西歪，加班加得不舍晝夜。一樁奇異的大紅生意拉開了序幕。常言道，賺錢不難；難不賺錢。就這么一買，一裝，一賣。距離不過六公里，坐公交車不過半小時。奇跡卻在靜悄悄地生長。張家灣某個民房里面，一臺一臺的發(fā)動機(jī)迅速生產(chǎn)，每一臺就是598元的毛利。解放汽車一車一車地送向嘉陵廠。

    廠子每天擴(kuò)大，整幢大院，全租了下來。工人越招越多，一個月后，就增加到一百人。滾滾利潤來了。

    但好景不長。

    紙里包的火透了出來，由于購買量過大，建設(shè)廠維修部在4個月后終于發(fā)現(xiàn)了原來沙坪壩上張家灣有個老頭大批量購買零件裝發(fā)動機(jī)一事。一紙禁令，封鎖向此人出售。

    但尹老先生經(jīng)4個月的發(fā)展，已羽翼豐滿，可謂輕舟已過萬重山。自己訂購的關(guān)鍵部件全部到位。沒有你的零件，太陽照樣升起，發(fā)動機(jī)照裝。而且，發(fā)動機(jī)外殼上多了一行字“力帆―轟達(dá)出品”。

    1992年6月到1993年6月，這短短的一年內(nèi)，生產(chǎn)發(fā)動機(jī)，靜悄悄給尹明善賺了500多萬純利潤。500多萬元，在現(xiàn)在來看，也還是個稀罕數(shù)字。

    尹明善有了500多萬元資金，他一狠心拿出50萬搞開發(fā)，研制出當(dāng)時全國獨一份的100毫升四沖程發(fā)動機(jī)。消息傳出，浙江錢江集團(tuán)主動上門要求一年包銷8萬臺。接著尹明善又一鼓作氣，投資100萬元開發(fā)出100毫升電啟發(fā)動機(jī)，兩個“全國沒有”，一下子就為尹明善贏得3100萬元。

    嘗到創(chuàng)新的甜頭，尹明善一發(fā)不可收拾。

    從投機(jī)組裝，到技術(shù)創(chuàng)新，一脈相承，此后，他的企業(yè)幾乎半年就推出一個新品，現(xiàn)在每月就能推出一個全國沒有、甚至全世界沒有的新機(jī)器。研究所門前車水馬龍，廠商提前幾個月打來預(yù)付款，天天到廠門口排隊取貨，以致公司每星期都得到機(jī)場包機(jī)發(fā)貨，然后又把摩托車發(fā)打到世界各地。又投資足球。又投資報業(yè)。成為大富翁。然后這樣那樣一串榮譽(yù)和職位送給他。這些既輕而易舉，讀來也枯燥乏味，就不陳述了。無論成功后滿世界的文字怎樣吹捧他，但不讀這個原汁原味的故事，你等于什么都沒讀。