又要離開(kāi)呂梁了，每次告別都有一種強(qiáng)烈的遺憾，對(duì)這片土地，對(duì)這些古樸蒼老的山巒。

　　很久以前的一種夢(mèng)幻便注定了對(duì)這大山的一種永久的敬畏及崇拜。走在陡峭的山道上，仿佛跋涉在歷史的脊背，很茫然，似要找尋一種失落，又好像是對(duì)古老而又封閉的群山審視一番，以期發(fā)現(xiàn)并獲得心中的某種寄托和某種豁然。

　　從柳林到軍渡只有４０華里。但卻是一段艱難的行程，要翻過(guò)整整一座八盤(pán)山才行。軍渡就坐落于八盤(pán)山的山腳。從山上遠(yuǎn)眺軍渡，小鎮(zhèn)似乎顯得壯觀(guān)。它背靠大山，面臨大河，窯洞依山勢(shì)而建，一行行排上去。一河之隔的陜西境內(nèi)也是一樣的山巒、窯洞，黃河猶如一條黃色的絲帶，極其優(yōu)雅地披掛在這些大山之上。

　　遠(yuǎn)望黃河，河水是靜止的，絕沒(méi)有冼星海的那種氣勢(shì)。河面寬闊，裸露的河床上遍布大塊大塊的卵石，青山靜穆。天很高，無(wú)云；風(fēng)很大，無(wú)聲。極目處天與山與河與黃土融為一體，說(shuō)不清像什么，霧朦朦的一團(tuán)。清晰的是點(diǎn)點(diǎn)綠意，讓人覺(jué)得也許那里充滿(mǎn)了勃勃的生機(jī)。

　　坐在河床一方巨石之上，被大山包圍了，被藍(lán)天遮蓋了，迎面是混濁不清的大河，心中有說(shuō)不出的蒼涼，有點(diǎn)像幽州臺(tái)上的陳子昂。

　　跋涉在黃土飛揚(yáng)的路上，極想唱一支輕松的歌來(lái)消解身心的極度疲憊。但終究沒(méi)有唱出來(lái)，除了嘹亮悠揚(yáng)的信天游之外，隨便你唱怎樣的曲子，都會(huì)覺(jué)得與這山這水這土不相稱(chēng)。這又令我十分困惑。難道連歌聲也要被這大山黃土所選擇嗎？記得看過(guò)一部叫做《黃土地》的電影，其中的幾首插曲都用了一種相似的調(diào)子，不管是站在山頂還是棲于窯洞，迎親賀喜還是悲傷離別。當(dāng)時(shí)十分不解，如今身臨其境才明白了！滲透大山的只有這一種調(diào)子。無(wú)論怎樣的一種心情只要你依山而立，只要你踏在這高原之上，有這樣低的藍(lán)天，這樣強(qiáng)的烈日，以及這樣的厚重黃土，沖口而出的就只能是這“哎——嗨”的悠長(zhǎng)嘹亮。山是裸露而又線(xiàn)條分明的，也只有用同樣直白粗獷的聲音才能表達(dá)出與它一樣的人的情感來(lái)。這不單單是地域的決定，而是命運(yùn)或命運(yùn)之外的某種存在以一種鮮明的性格占據(jù)了人們以及所有生于斯長(zhǎng)于斯的生命與非生命的靈魂！