五一廣場(chǎng)、太平街、萬達(dá)廣場(chǎng)、湘江風(fēng)光帶……有太多地標(biāo)能定義長(zhǎng)沙這塊最繁華的區(qū)域，古樸與現(xiàn)代建筑并存的春風(fēng)街置身其中。

在這條約200米長(zhǎng)的古街，不難找到“春風(fēng)街21號(hào)”的門牌，門檐上，幾根銹鐵支著一塊大紅色圓形招牌，繁體寫著“新豪華”，“新”字被一個(gè)愛心圈住。

掀開皮制門簾，時(shí)光突然倒流。

紅黃藍(lán)綠四色彩燈映射在200平米的木地板上，林子祥歌聲里，人們或扶或攬著舞伴，左搖、右擺、轉(zhuǎn)圈、挪移，跳著或輕緩或張揚(yáng)的摩登舞步。男人們穿著皮衣甚至毛衣，腰間鑰匙的叮當(dāng)脆響淹沒在音樂聲里；女士們大多仔細(xì)編織了頭發(fā)，長(zhǎng)裙輕輕搖曳。舞池外圍，沒有舞伴或不會(huì)跳舞的，嘬一口茶，靜靜坐著。

這間老舞廳已存在30年，門票從4元漲到5元。在長(zhǎng)沙城激蕩變遷最為熱烈的區(qū)域，一些中老年人走進(jìn)這方懶洋洋的舞池，和自己最熟悉的歲月共舞。

天黑了，“新豪華”招牌亮了

18點(diǎn)52分，一對(duì)50歲左右的男女出現(xiàn)在新豪華舞廳大門口。女士用很粗的頭繩緊緊箍住黑發(fā)，身穿深藍(lán)色長(zhǎng)棉服，棉服下露出漸變紫色的裙擺，點(diǎn)綴著亮晶晶的閃片，男士穿著不太合身的深灰色中山裝。兩人左右張望著，慢慢往前踱步。

“新豪華”的圓形招牌亮了。

撥開皮制門簾走進(jìn)春風(fēng)街21號(hào)，一個(gè)穿黑色棉服的男人縮著脖子，坐在柜臺(tái)后面。他的抬頭紋很重，似乎總是揣著手抬眼看人。

支付5元后，他從柜子里摸出一張門票遞過來——簡(jiǎn)單的綠色、黃色和白色組合，印著4個(gè)翩翩起舞的女人的影子，“豪華”兩個(gè)字依然是繁體。男人上下打量了記者幾眼，抬頭紋稍微舒展開：“像你們這么年輕的，我們這里沒有。怎么，你們也感興趣？”

他說，舞廳每天有三個(gè)時(shí)間段營(yíng)業(yè)，分別在早晨7點(diǎn)、下午1點(diǎn)和晚上7點(diǎn)，每次營(yíng)業(yè)兩到三個(gè)小時(shí)。

撥開皮制遮風(fēng)門簾，一股熱氣撲面而來。頭頂?shù)腖ED蝴蝶燈和投影燈投射出原始的藍(lán)、黃、紅、綠，隨音樂節(jié)奏在木地板上交織、移動(dòng)、層疊。

十幾對(duì)男女舞伴正在舞池中央輕快地旋轉(zhuǎn)著，他們看起來大多集中在40至60歲。男士們穿著簡(jiǎn)單，女士們則打扮得“正式”得多——她們大多仔細(xì)地編了發(fā)型，身穿考究的裙子。男士的手紳士地�？吭谂�士腰間，女士的絲巾、長(zhǎng)發(fā)和裙擺悠悠晃動(dòng)。他們牽手，摟抱，變換舞步，輕盈地旋轉(zhuǎn)和點(diǎn)地，燈光映出他們帶著皺紋的微笑。

舞池兩側(cè)的卡座上放著棉大衣和塑料袋，桌子上有煙盒和各式各樣的保溫杯。

這里沒有聲嘶力竭的喊麥，沒有跳躍變幻的激光束，沒有震耳欲聾的重金屬，音響里播放著年輕人叫不出名字的歌曲，歌手“老范兒”的《下輩子再愛你》可能已是最靠近現(xiàn)代的曲目。

歡迎四方來客，來者皆有故事

老李在這邊工作了一定年頭。坐在檢票,椅上他腰背順直，手里攥著一摞門票。身上的西裝顯得不太合身，走臺(tái)階亦是一跳一跳的。今晚過去他是檢票員，明早過去他就成了DJ。散場(chǎng)后老李風(fēng)風(fēng)火火從DJ臺(tái)上下來，沖著旁邊正在收杯子、昨晚還是DJ的琦哥喊：“下次我給你放個(gè)十分鐘的快三曲！讓你挑戰(zhàn)一下！”

當(dāng)問到快三有多快，老李眨眼：“跳三四分鐘正常的。跳十分鐘，不可能！”

在離DJ臺(tái)不遠(yuǎn)的地方，一位全身黑衣的男士腰背挺直，身體張開，跟著音樂自由擺動(dòng)，固守自己的一方舞臺(tái)。當(dāng)被問到為何一直不邀舞伴時(shí)，他指了指自己鞋子，笑著說今天穿的鞋不適合，就只自己跳跳。

他姓蔣，從杭州過來，第一次來這個(gè)舞廳。他很喜歡跳舞，會(huì)專門去上培訓(xùn)班，去到哪個(gè)城市就會(huì)去找那個(gè)城市的舞廳。找的方法也很簡(jiǎn)單——地圖上搜索關(guān)鍵詞。但今天沒帶跳舞的行頭，不好意思邀人家，只好獨(dú)自解悶。但找舞伴也不是個(gè)隨便的事。“你別看我個(gè)子不高，身板瘦小，但我對(duì)舞伴可是很挑剔的。”會(huì)看對(duì)方的舞技、形象還有氣質(zhì)是否投合。而被問到自己舞技，老蔣借他人之口表示：跟我跳過的，誒~都說不錯(cuò)、很好。

在聊到和舞伴的相處時(shí)，老蔣提到“距離產(chǎn)生美”。對(duì)方一般不會(huì)是妻子或者身邊的朋友，而是完全通過跳舞磨合而成的伙伴。兩人只在跳舞時(shí)相遇，只熟悉跳舞時(shí)的對(duì)方。再有衣服、鞋子一套完整行頭上身，儀式感拉滿，“跳舞總是很享受的。”

而剛從舞池里走出來的華哥，左手抱住膝蓋，右手端起搪瓷杯啜了一口茶水。他告訴記者，自己五年前從湖北荊州老家來到長(zhǎng)沙開店，店面就在萬達(dá)廣場(chǎng)�！拔疫@個(gè)年紀(jì)不上不下，不好交朋友，還是有點(diǎn)寂寞�！彼�說，舞廳里放的歌很好聽，“是屬于我們的歌。”

“我花錢找了一個(gè)教練，我現(xiàn)在還不太會(huì)跳，只會(huì)跳兩支舞�！比A哥把手機(jī)開鎖，亮出500元的支付記錄，這是他交的學(xué)費(fèi)。

跳舞成生活的一部分

散場(chǎng)之后回歸各自生活

上世紀(jì)八九十年代盛行的舞廳文化在現(xiàn)代都市里看似沒有了痕跡，其實(shí)仍隨著親歷者的愛好習(xí)慣而保留在他們各自的生活圈層。

新豪華舞廳亦經(jīng)歷過那個(gè)“巔峰時(shí)期”，至今已有三十多年，是長(zhǎng)沙現(xiàn)今最老的舞廳之一。除了所處位置，5元一位的進(jìn)場(chǎng)票價(jià)也點(diǎn)明了它的市井基調(diào)。它每天開三場(chǎng)，上午7:00-10:00，下午1:00-4:00，晚上7:00-10:00，每場(chǎng)一般不下百人。

說起這個(gè)地方，在此工作的老肖也好，跳舞的男士女士也好，都說是來運(yùn)動(dòng)身體，“跳舞開心哪，踩著那個(gè)節(jié)奏點(diǎn)啊，蹦嚓嚓蹦嚓嚓，每天跳跳開心開心，開心了身體就好了不�！碑�(dāng)然除此之外，跳舞亦可以展現(xiàn)舞姿，新舊人群亦來來往往，舞廳也是大家的社交場(chǎng)合。

一散場(chǎng)，場(chǎng)內(nèi)亮起正常的白色燈光。旁邊卡座，還有三三兩兩的人群。一位娭毑剛換下舞鞋，又起身教舞友一個(gè)不熟悉的舞步。另一頭聚著七八個(gè)人，其中一位剛脫掉她的亮藍(lán)色長(zhǎng)舞裙，穿著深色便服從黑暗處走出來。

有人在寄存柜臺(tái)拿回自己的衣物，還有人站在臺(tái)階上系皮帶。在白熾燈光下，女士們抹了粉和口紅的臉顯得特別白，亮閃閃的。

他們一群人走出舞廳，吆喝那位落后的伙伴跟上來。后者卻擺手，說有事先不回去。他們穿過巷道，和認(rèn)識(shí)的人打招呼，然后走到大街上，四散——公交、地鐵、步行，走回炒米油鹽和家長(zhǎng)里短。

撥開門簾，他們前前后后從卷閘門下走出。春風(fēng)街里的居民已經(jīng)回到家中亮起了燈，但巷子里依然黑黢黢的。

沒過幾分鐘，他們就都隱匿在黑暗的街巷中。抬頭就能看到周邊密集的現(xiàn)代高樓，景觀燈持續(xù)而有力地閃爍著。