過去的十多年里，楊貴喜曾是圈子里小有名氣的明星。他賣鞋、跑馬拉松、當(dāng)教練收徒弟，甚至接受過當(dāng)?shù)仉娨暸_記者的采訪。有人感慨：" 怎么也沒想到身邊就藏著殺人犯，這是潛伏的定時炸彈啊。"

楊貴喜接受當(dāng)?shù)仉娨暸_采訪。圖片來自視頻截圖。

10 月 10 日上午 11 點(diǎn)多，營口市鲅魚圈區(qū)的一家體育用品商店里，54 歲的老板楊貴喜被幾位前來 " 買鞋 " 的男子撲倒，戴上了手銬。

幾分鐘前，幾個陌生男子來買鞋，開口就是 100 雙。老板娘張霞（化名）看到，楊貴喜聞聲從里面的房間走出來，突然就被幾個人控制住。張霞愣在一邊，只聽到一句 " 警察 "。

當(dāng)時，隔壁餐館的老板劉鶴（化名）看到鄰居門前聚了一群人，沒一會兒，一個人被推著出來：頭上套著黑頭套，雙手被手銬銬在背后。

劉鶴一眼就認(rèn)出那是楊貴喜，他身上還穿著平時健身用的黑色緊身褲。他被推到車上，遼 B，大連的車牌號。

11 月 1 日，大連市公安局官方微信號 " 大連公安 " 發(fā)布文章稱，1994 到 1995 年期間，楊貴喜曾在大連莊河連續(xù)強(qiáng)奸殺害 4 名女性，并對犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。

楊貴喜的落網(wǎng)，在鲅魚圈的 " 跑馬 " 圈里引起了震動。過去的十多年里，楊貴喜曾是圈子里小有名氣的明星。他賣鞋、跑馬拉松、當(dāng)教練收徒弟，甚至接受過當(dāng)?shù)仉娨暸_記者的采訪。有人感慨：" 怎么也沒想到身邊就藏著殺人犯，這是潛伏的定時炸彈啊。"

而在 130 公里外的莊河，大多數(shù)人對 20 多年前的系列慘案沒有了記憶，一代人長大，一代人老去，城市飛速發(fā)展的腳步很快把九十年代的恐懼甩到身后，塵封起來。

莊河殺人往事

11 月初，楊貴喜落網(wǎng)的新聞在遼寧臺的晚間新聞欄目播出，72 歲的莊河人老許和老伴坐在家里看電視，互相感慨了幾句 " 太沒人性了 "，關(guān)掉電視睡了。

老許當(dāng)時并沒有立刻對上號，23 年前被殺害的四個女性之一，就是他車間里的姑娘小仲。

1995 年，老許在大連絨織印染廠工作。他是織布車間的書記，小仲是車間工人，那一年 31 歲，負(fù)責(zé)裝緯，輔助織工織布。

大連絨織印染廠當(dāng)時是莊河最大的工廠，容納了 2000 余個員工，被當(dāng)?shù)厝撕喎Q為 " 棉織廠 "，是擠破頭的國營單位。在各個分廠里，織布分廠最大，擁有一半以上的員工；在織布分廠，織布車間最重要，有將近 500 工人。

小仲屬于普普通通的多數(shù)人，工作一般，長相一般，身材一般，如果不是意外發(fā)生，幾乎很難被記住名字。

那一年的 9 月 2 日，小仲上晚班，工作從下午 4 點(diǎn)開始，到夜里 12 點(diǎn)結(jié)束。這種三班倒的工作相對辛苦，很多城里的姑娘不愿干，就從農(nóng)村招臨時工過來，她們 " 肯吃苦、不偷懶 "。

小仲在距離工廠 1.5 公里左右的地方租了一間平房，一家人生活在一起，有一個八九歲的孩子。

棉織廠家屬樓，受害者之一小仲當(dāng)年曾在附近租房。

悲劇發(fā)生在下班路上。沒有目擊者，人們只知道第二天一早，有人在高粱地里發(fā)現(xiàn)了小仲的尸體，那是去工廠的必經(jīng)之路，土路，沒有燈，莊稼長得比人還高。

消息很快傳遍工廠。以前廠里沒出過事，一派安生；小仲被害后，一度人心惶惶，" 下夜班的能不走的就不走了，在廠里找地方貓到天亮。"

老許們并不知道的是，小仲之死并非孤案，在 1994 年 8 月 13 日、1995 年 8 月 3 日和 11 月 1 日，21 歲女孩于某、18 歲飯店服務(wù)員張某和 20 歲的大學(xué)生于某接連被強(qiáng)奸殺害。

市民老吳記得，當(dāng)時的傳言很多，真真假假分不清。有人猜測是受害者的未婚夫作案，或是在外惹了什么仇家。

老吳 1978 年從部隊(duì)退役，到莊河農(nóng)機(jī)廠保衛(wèi)科工作。" 都知道有人被殺了，但是搞不清楚是為什么。當(dāng)時別說女同志，男同志都害怕。"

整個莊河籠罩在陰郁中。老吳出門上班前會反復(fù)囑咐愛人，不管誰來敲門都不許開；家長們都叮囑孩子，放學(xué)后除了父母別人誰來領(lǐng)都不許走；學(xué)校的下課時間被提前，不允許天黑之后放學(xué)，并且交通隊(duì)會派人在校門口護(hù)送學(xué)生；收音機(jī)也在時常廣播：上下班、上下學(xué)都要注意安全，盡量不要單獨(dú)出行 ……

小仲尸體被發(fā)現(xiàn)的地方，如今高粱地被修成了路，棉織廠變成了新小區(qū)，案發(fā)地附近的公廁也被拆除了。

23 年后，《大連日報》刊登了連環(huán)殺人案嫌疑人楊貴喜落網(wǎng)的消息，老許指著報紙上的 " 仲某，31 歲 " 不停重復(fù)：" 是這個，是這個，我們車間的。"

念到嫌疑人信息，一旁的老伴拍腿：" 哎呀媽呀，就是電視播的那個，精瘦，高個兒，在鲅魚圈賣體育用品，還跑馬拉松呢。"

鲅魚圈龍哥

張霞也曾是莊河棉織廠的工人，三班倒，忙于工作，和男朋友不常見面。

她的男朋友就是楊貴喜。

張霞回憶，自己和楊貴喜相識于 1994 年，因?yàn)閮蓚�人都喜歡健身，就走到了一起。

張霞說，楊貴喜此前有過一段婚姻，也曾被判刑，據(jù)她了解，是 1987 年在老家吉林白城，楊貴喜因?yàn)閾尳偃氇z，1991 年保外就醫(yī)。但她 " 不過問他的過去，只要以后好好過日子就行 "。

按警方通報，1994 年到 1995 年期間，是楊貴喜頻繁作案的時候。張霞稱并沒有發(fā)現(xiàn)楊貴喜有什么異常。她回憶，那段時間，她在棉織廠工作，楊貴喜輾轉(zhuǎn)于莊河各地賣貨，賣過紅小豆，也賣過蘋果，但都不怎么賺錢。

楊貴喜的弟弟楊貴昌（化名）告訴記者，記不清是九幾年了，楊貴喜偷偷離開了家，沒有人知道他去了哪。楊家兄弟姐妹九個，楊貴喜排行老四，在后來的二十多年時間里，他和家人沒有什么接觸。

張霞說，1996 年，她的廠子 " 黃了 "，自己和楊貴喜一起離開莊河，到海城等地打工。2004 年，CBA 遼寧隊(duì)主場設(shè)在鲅魚圈，楊貴喜喜歡籃球，兩人到鲅魚圈看比賽，之后留在了那里。

從地圖上看，遼東半島像一把劍刺入黃渤海中，而營口和莊河便位于兩端的刀刃上，一東一西，各自臨海。

從莊河到營口鲅魚圈沒有火車，只有一班汽車。每天早晨七點(diǎn)，藍(lán)色的大巴離開鲅魚圈，迎著太陽朝東走，沿著蜿蜒山路行駛 130 公里左右，抵達(dá)莊河；下午一點(diǎn)多，再從莊河折返，朝西走依然迎著太陽，氣喘吁吁回到鲅魚圈。

在鲅魚圈，像楊貴喜一樣的外來者并不稀奇。這里原本是一個小漁村，1984 年成為營口市轄區(qū)，1992 年設(shè)立國家級經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)。年輕的港口城市成長迅速，異鄉(xiāng)人和新的樓宇一起扎根，據(jù)當(dāng)?shù)厝斯烙?jì)，在鲅魚圈，外地人總數(shù)甚至超過本地人。

為了謀生，楊貴喜和張霞倒賣過 CBA 門票，也做過瓜子、海鮮生意，直到 2016 年 5 月，有了自己的店鋪，銷售體育用品

楊貴喜和張霞經(jīng)營的體育用品商店。11 月 5 日，店鋪已經(jīng)關(guān)門。

店鋪是小區(qū)底商，離鲅魚圈世紀(jì)廣場不遠(yuǎn)，臨街，夾在一眾商店、菜店和藥房中間，年租金 1.3 萬，65.5 平米的空間被隔成幾塊，分別用作店鋪、臥室和廚房。

楊貴喜落網(wǎng)后，人們自然而然地想起兩年前的 " 白銀殺人案 "：連環(huán)殺人，手段殘忍，嫌疑人逍遙法外 20 余年，警方最終依靠科技力量發(fā)現(xiàn)嫌犯。甚至有媒體把楊貴喜案稱為 " 大連版‘白銀案’ "。但與白銀案嫌疑人高承勇的隱匿人生不同，楊貴喜要高調(diào)許多。

人們對他的過往所知甚少，相熟的人知道他來自吉林，更多人甚至不知道他的真名。但提到 " 龍哥 "，幾乎在世紀(jì)廣場遇到的每個人都知道。

張霞回憶，剛到鲅魚圈時的楊貴喜留著長發(fā)，身材削瘦，有胸肌。楊覺得自己的長相酷似李小龍，也就以 " 李小龍 " 自稱，久而久之，大家開始叫他 " 龍哥 "。

他喜歡長跑，先后參加過哈爾濱、北京、秦皇島、盤錦等各地的馬拉松比賽，并把證書和照片發(fā)布到網(wǎng)上。

在網(wǎng)上，還能搜到楊貴喜的一些信息，比如他曾獲 2004 年海城市第四屆全民運(yùn)動會鎮(zhèn)區(qū)男子組 5000 米第一名，2015 年盤錦馬拉松，他的半程成績是 1 小時 45 分 51 秒。

2015 年，楊貴喜在 QQ 空間宣布成立培訓(xùn)班，自稱總教練李小龍，培訓(xùn)內(nèi)容包括籃球、長跑、武術(shù)、散打以及女子防身術(shù)。

同一年，他開始在社交媒體上活躍起來，幾乎每天都發(fā)布幾條動態(tài)，包括馬拉松通知、跑步照片等等。在社交媒體里，他的名頭是總教練李小龍、國家一級社會體育指導(dǎo)員、馬拉松愛好者、鲅魚圈長跑俱樂部組織者。

每天早晨六點(diǎn)，楊貴喜都會出現(xiàn)在世紀(jì)廣場上，嫩綠色的運(yùn)動服在人群里格外顯眼。他有五六個隊(duì)員，大家經(jīng)常一起訓(xùn)練，他們會舉著寫有 " 龍哥 " 字樣的紅旗，在廣場上一圈一圈地跑。楊貴喜邊跑邊吹口哨，有時則舉起手機(jī)，拍小視頻發(fā)到朋友圈里。

2018 年 6 月 1 日，鲅魚圈國際馬拉松開幕前，楊貴喜還出現(xiàn)在了當(dāng)?shù)仉娨暸_的新聞節(jié)目里，對他的介紹是 " 國家一級教練，職業(yè)中長跑運(yùn)動員，2004 年退役后定居鲅魚圈 "。他以馬拉松愛好者、跑步技術(shù)傳授者的身份接受采訪：" 不管以后我是跑還是不跑，所有的技術(shù)我會毫無保留地傳承（傳授）給大家，不是說非得有多大成績，讓他們能有馬拉松精神，能超越自我、提高自己，達(dá)到自己的潛能挖掘出來，這是我教練應(yīng)該做到的。"

6 月 3 日馬拉松當(dāng)天，楊貴喜接受記者的采訪，還把合影發(fā)布到了微博上。

楊貴喜和央視記者的合影。圖片來自楊貴喜微博

性格古怪的 " 雙面人 "

初冬的遼寧，銀杏樹掉一地金黃。每天晚上，鲅魚圈世紀(jì)廣場的角落里，四處散落著跳廣場舞、踢毽球、練太極拳的市民，最顯眼的是四個 " 走步 " 的隊(duì)伍，那是自發(fā)組織的 " 快樂健步行 " 活動，每個隊(duì)伍兩百余人，19 點(diǎn)，音樂響起，上千人開始有節(jié)奏地邁著步子行進(jìn)，占據(jù)了廣場的大部分空間。

落網(wǎng)前，楊貴喜也是隊(duì)伍中的一員，他屬于 " 戶外徒步紅隊(duì) "，在隊(duì)友們的印象中，他熱心，經(jīng)常幫忙組織隊(duì)伍集合，偶爾還負(fù)責(zé)拉音響。

楊貴喜和一起跑步的隊(duì)友們合影，左四為楊喜昌。圖片來自楊貴喜微博

隊(duì)友王偉（化名）說，楊貴喜活躍在廣場上，主要是為了賣鞋。起初，他會在走步前把運(yùn)動鞋擺出來，等到大家開始走步了就收起來。后來生意慢慢有了起色，他把 " 擺攤 " 變成了 " 推銷 "，每天走上幾圈就下來，拿著一疊名片開始四處發(fā)。楊貴喜嗓門高，能說會道，" 我的鞋好，舒服，還不貴 "，廣場上的很多人都在他那里買過鞋。

" 買誰的鞋也是買，而且他老婆有心臟病，整天病懨懨的，挺可憐的，大伙都照顧他生意。" 王偉說。他腳上穿著的藍(lán)色運(yùn)動鞋就是從楊貴喜那里買來的，200 塊，穿兩年了。

一位和楊貴喜相熟的跑友說，楊貴喜張揚(yáng)、咋咋呼呼，樂于表現(xiàn)自己，希望得到大家的關(guān)注，愛吹噓自己參加過多少比賽、帶過多少徒弟、每天跑多少公里。落網(wǎng)的消息傳來后，他推測，" 他可能在用這種方法掩飾心里面那種空虛。"

也有人覺得楊貴喜熱心、熱情。有時，楊貴喜看到有人在廣場上跑步，便主動過去 " 傳授技巧 "，比如怎么保護(hù)膝蓋、怎么調(diào)整呼吸、用什么姿勢跑步不容易累。

但在張霞眼中，楊貴喜有兩副面孔。在外面，對外人熱情似火，顯得樂觀開朗，但回到家，就暴露出性情古怪的一面。

張霞說，楊貴喜 1964 年生人，比自己大 9 歲。原以為年紀(jì)大的老公會疼人，但是 " 他從來不會疼我 "。楊貴喜脾氣不好，愛發(fā)火，" 不大點(diǎn)兒小事他也發(fā)火，有時吃飯不許說話，有時菜不愛吃立刻變臉，無緣無故莫名其妙。"

張霞對婚姻生活最大、最美好的設(shè)想就是：兩個人一起下班，一起做飯，一起洗碗，一起散步，一起嘮嗑，但這些楊貴喜都不會和她一起做。

" 我和他有點(diǎn)不像一家人，沒有那種親情感，他在外面對別人很熱情，但是回到家對我就換了一張臉。"

隔壁餐館的老板劉鶴不止一次看到張霞坐在房后的小廣場邊哭。

鲅魚圈世紀(jì)廣場。

劉鶴也見過楊貴喜脾氣暴躁的時候。" 有一次他帶一個十五六歲的小孩訓(xùn)練，因?yàn)楹⒆影研瑤в涘e了，他站在那兒罵了半天。" 劉鶴說，" 有時候小學(xué)放學(xué)后，小孩在小區(qū)里玩，動靜大了，他就沖他們吼‘趕緊給我滾’。"

在劉鶴眼中，楊貴喜喜歡和異性搭訕，在公共場合聊女性生理期，有一次，一個 20 多歲的姑娘在和劉鶴妻子閑聊時抱怨，在路上遇到楊貴喜時，對方言語輕佻：" 老妹兒你長得挺漂亮。" 劉鶴說，楊貴喜 54 歲，比女孩父親的年紀(jì)還大。

" 懸案 " 告破

如今的莊河，城市范圍正一圈一圈地?cái)U(kuò)大，不斷有新的樓市開盤，公安局和政府遷了新址。遇害女工小仲工作過的棉織廠也被夷為平地，新建起的小區(qū)叫東方水岸，有歐式的樓頂和明亮的窗子。

23 年，一代人老去的時間。莊河市公安局的辦案民警一茬一茬地?fù)Q，很多人已經(jīng)調(diào)職甚至退休；刑警大隊(duì)也先后換了 5 任大隊(duì)長，但在公安局內(nèi)部，這樁 " 懸案 " 也像接力棒一樣不斷傳遞，警方一直沒有放棄偵破的努力。

老許回憶，去年春天，還有警察到棉織廠家屬樓找到他，了解當(dāng)年的情況。對方說，"（案子）現(xiàn)在有點(diǎn)兒頭緒了。"

據(jù)大連警方發(fā)布的文章，1994 年 8 月 13 日，第一起案子發(fā)生后，民警在現(xiàn)場勘驗(yàn)時發(fā)現(xiàn)了一枚變形指紋，系犯罪嫌疑人所留。隨后，警方依托這枚指紋進(jìn)行調(diào)查走訪，先后摸排比對五千余人次，但始終未能發(fā)現(xiàn)可疑蹤跡。

之后的一年里，18 歲的飯店服務(wù)員、31 歲的紡織女工仲某、20 歲的大學(xué)生于某接連被人強(qiáng)奸殺害。警方根據(jù)對犯罪嫌疑人的侵害目標(biāo)、作案手段和作案特點(diǎn)分析，以及對相關(guān)物證的檢驗(yàn)，得出四起案件為同一犯罪嫌疑人所為的結(jié)論。但因?yàn)檎J(rèn)定和揭露犯罪嫌疑人的線索有限，案件始終沒有取得突破性進(jìn)展。

直至今年 7 月份，在公安部組織的指紋命案積案集中比對專項(xiàng)行動中，市公安局刑偵支隊(duì)民警將 23 年前莊河命案現(xiàn)場提取的變形指紋進(jìn)行重新校對、修正，從全國范圍內(nèi)進(jìn)行篩查。10 月 8 日，得到重要線索：營口市鲅魚圈區(qū)的一名體育用品商店老板楊某具有重大作案嫌疑。楊某到案后，民警提取了楊某的生物物證，證實(shí)其為當(dāng)年的犯罪嫌疑人。

在訊問過程中，楊某起初申辯自己無辜，但最終對其在 1993 年從吉林省白城市來到莊河市打工期間，連續(xù)強(qiáng)奸殺害 4 名女性的犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。

張霞說，在一起 24 年，兩個人始終沒有領(lǐng)證。" 一開始他說身份證過期了，一直都沒回老家辦。"

楊貴喜落網(wǎng)后，張霞一個人難以將店鋪支撐下去，于是在八開紙上印了 " 清倉甩賣 "，貼到門口的玻璃上。

11 月 6 日，張霞重又回到出租屋，清掃垃圾，店鋪將在第二天轉(zhuǎn)租出去。不到一個月的時間，她瘦了十來斤。

前不久，張霞接到楊貴喜打來的電話，話不多，聲音平靜，告訴她，" 把店盤出去吧。" 楊在徒步隊(duì)的朋友也接到了他的電話，說了句 " 多照顧嫂子，龍哥折了 "。

鲅魚圈世紀(jì)廣場，徒步隊(duì)的音響照常在晚上七點(diǎn)鐘響起，大家從楊貴喜那里買來的運(yùn)動鞋，在人群里若隱若現(xiàn)。

立冬了，風(fēng)往衣服里灌。微信群里，依然有人在發(fā)和楊貴喜相關(guān)的消息。鏈接點(diǎn)開，是他指認(rèn)現(xiàn)場的視頻，楊貴喜穿著被帶走時沒來得及換的緊身運(yùn)動褲，蹙著眉，伸手指向路邊的玉米地 ……