━━━━━

冬天

周遠(yuǎn)48年的人生中，有兩個(gè)重要時(shí)刻發(fā)生在冬天。

2017年11月30日，伊寧入冬，天斷斷續(xù)續(xù)地飄雪，新疆高院對(duì)轟動(dòng)一時(shí)的“周遠(yuǎn)案”再審公開宣判，法院認(rèn)為該案證據(jù)不足，改判周遠(yuǎn)無罪。這與他因故意傷害罪和流氓罪入獄時(shí)隔20年。（點(diǎn)此鏈接回顧：20年后改判無罪 | 周遠(yuǎn)母親：我得到了公道但失去了所有人生）

一年后，2018年12月20日，冬至將至，西伯利亞冷空氣南下，周遠(yuǎn)和愛人走進(jìn)湖南老家的民政局，領(lǐng)證，宣告新婚。這與他刑滿釋放時(shí)隔6年。

高墻里的15年讓周遠(yuǎn)和社會(huì)脫軌，出獄后，他會(huì)在紅綠燈前遲疑，不會(huì)乘坐公交車，不會(huì)使用微信，沒見過新版人民幣，也沒有手藝傍身，保持著在監(jiān)獄里貓著腰走路的習(xí)慣。

婚姻問題更讓他和家人頭疼。直到2018年，他在遠(yuǎn)房親戚的介紹下有了“對(duì)象”，十個(gè)月的相處后，兩個(gè)人決定結(jié)婚。周遠(yuǎn)48歲，人到中年。

12月20日下午兩點(diǎn)多，周遠(yuǎn)和小舅子借來電動(dòng)車，載著女朋友到當(dāng)?shù)孛裾�局領(lǐng)證。

35歲的女朋友穿著白毛衣，周遠(yuǎn)則在高領(lǐng)毛衣外套了一件一個(gè)月前買來的夾克，“沒有什么特別的，但也穿好一點(diǎn)，不能和平時(shí)一樣。”

周遠(yuǎn)說，因?yàn)閮蓚�(gè)人年紀(jì)都不小了，民政局的工作人員接過身份證，滿臉驚奇，問：“你們都沒結(jié)過婚嗎？”他聽了覺得“挺不好意思，有些尷尬”，看了看對(duì)方，沒吭聲，算是默認(rèn)。

沒有刻意挑選領(lǐng)證的日子，也不打算舉辦多隆重的儀式，“小范圍內(nèi)請(qǐng)客就行了，大操大辦太麻煩了，也太費(fèi)錢了�！敝苓h(yuǎn)說，還是挺高興的。

━━━━━

往事

1997年5月17日，27歲的周遠(yuǎn)在家中被警方帶走。那之前的幾年，新疆伊寧市不斷發(fā)生女性被害事件：案犯在猥褻女性后，用利器再次傷害其下體，手段殘忍。8月7日，周遠(yuǎn)被逮捕，并被認(rèn)定為故意傷害罪和流氓罪嫌犯。第二年8月30日，周遠(yuǎn)被一審判處死緩。

此后20年，周遠(yuǎn)之母李碧貞開始不停申訴，該案經(jīng)多次重審、再審，周遠(yuǎn)被判處的刑罰從死緩改為無期、再到有期徒刑15年。

2012年5月21日，周遠(yuǎn)走出監(jiān)獄，回到新疆，不見老朋友，輾轉(zhuǎn)各地打工�？κ病�烏魯木齊、石河子、伊犁……做過建筑工，做過管工，也做過天然氣安裝。每隔幾個(gè)月，他就換一個(gè)地方生活，“只想和我不認(rèn)識(shí)的人接觸，熟了之后總要問過去的事情，我也煩得很�！�

工作時(shí)，周遠(yuǎn)偶爾會(huì)想象，如果沒有從天而降的變故，他可能有了自己的小孩，可能不需要從事這么辛苦的工作，可能每天朝九晚五，輕輕松松……“現(xiàn)在，生活和工作狀態(tài)都不一樣了�！�

他強(qiáng)迫自己不去想監(jiān)獄里的事，“有時(shí)候忍不住一想，好像后腦勺有根筋抽動(dòng)了一下。我跟自己說，不能想了，對(duì)身體不好。就像當(dāng)時(shí)我在監(jiān)獄里也跟自己說，必須要活著出去。”他對(duì)新京報(bào)記者說。

2017年11月30日上午11時(shí)，當(dāng)審判長念出“無罪”的時(shí)候，周遠(yuǎn)的表情顯得有些木然，他覺得自己一下子輕松了，“高興，感謝很多幫助過我的人�！�

▲2017年11月30日上午，新疆高院改判周遠(yuǎn)無罪。受訪者供圖

母親的表達(dá)欲更旺盛些：“奔波了20年，我終于可以把我、我丈夫、我兒子身上的污名洗白了。但我所有的人生都失去了。失去就永遠(yuǎn)失去了，不可能再回來了。”

那段時(shí)間，他和母親每天接待一波又一波記者。周遠(yuǎn)不斷回憶自己在監(jiān)獄里的生活和失去自由的煎熬，告訴自己挺住、走下去；母親則一次次講述她漫長的申訴路，從“沒文化的婦女”到精通法律術(shù)語，失去了丈夫，自己又被肺癌侵襲。在過去的日子里，兩個(gè)人像平行的軌道，在各自的世界里延伸，通向共同的目的地。

━━━━━

新生

獲得清白之后，操心周遠(yuǎn)的婚事，變成了母親新的生活重心。

據(jù)《智族GQ》雜志報(bào)道，出獄5年時(shí)間里，親戚朋友給周遠(yuǎn)介紹了五六個(gè)女孩。母親的要求從單身無子，到“帶一個(gè)丫頭也行”；從身體健全，到“有點(diǎn)殘疾也沒關(guān)系”，卻都沒成。為了方便和女方聯(lián)系，表姐還給他買了智能手機(jī)，周遠(yuǎn)開始嘗試著學(xué)習(xí)使用微信。

2017年，父母祖籍所在的湖南老家，有遠(yuǎn)房親戚給周遠(yuǎn)介紹了對(duì)象。女方比他小十余歲，湖南人，在深圳工作。

起初，因?yàn)橹苓h(yuǎn)進(jìn)過監(jiān)獄，女方對(duì)這門婚事并不滿意，直到聽說周遠(yuǎn)“可能是被冤枉的”，才決定試試看。年底，周遠(yuǎn)收到無罪判決；春節(jié)期間，他有了女方的聯(lián)系方式。

“談了將近十個(gè)月。”周遠(yuǎn)說。這期間，女朋友在深圳工作，周遠(yuǎn)在新疆打工，國家賠償尚未到位，“要吃飯嘛，找一個(gè)工作打發(fā)時(shí)間，在新疆的建筑工地干了些活兒�！�

微信、短信、電話，他和女朋友通過手機(jī)保持聯(lián)系。兩個(gè)人聊南北方不同的生活方式，聊飲食，聊方言，聊氣候和風(fēng)景。

9月12日，周遠(yuǎn)收到了國家補(bǔ)償，約191萬4千。直到11月把所有事情處理完，他和母親決定回到湖南老家，“想著和對(duì)象把終身大事解決嘛�！�

11月23日，周遠(yuǎn)和女朋友正式見面，并談了結(jié)婚的事�！拔覀儍蓚�(gè)滿意，雙方父母也都滿意，年齡都大了，能辦就辦吧�！敝苓h(yuǎn)說，“心里挺高興的�！�

他在湖南老家買了新房，花60多萬。對(duì)于以后的日子沒有太多規(guī)劃，初步打算婚后跟隨愛人一起，去深圳，找個(gè)工作。

一個(gè)月后，周遠(yuǎn)騎著電動(dòng)車，帶女朋友到民政局領(lǐng)了證。消息被人發(fā)布到社交媒體上，天南海北的人發(fā)去“祝�！焙汀肮�喜”，有人說，電話那頭，周媽媽一直咯咯笑，很開心，很開心。

▲左起：周遠(yuǎn)案代理律師劉征、周遠(yuǎn)、李碧貞、周遠(yuǎn)案代理律師王興。受訪者供圖

■ 周遠(yuǎn)案時(shí)間軸