▲陳義明生前照片。受訪者供圖

失蹤的大學(xué)生

河南省新密市陳家村，陳家長(zhǎng)子陳義明，已經(jīng)失蹤多年。

這是村里第一個(gè)大學(xué)生。弟弟陳偉（化名）還記得，哥哥考上大學(xué)那一年，家人帶著他去往陳氏宗祠上香祭拜，全家歡喜�，F(xiàn)如今，家里卻只剩下一張舊到發(fā)黃的中國(guó)地質(zhì)大學(xué)“錄取通知書”。

大學(xué)畢業(yè)后，陳義明曾頗為頻繁地更換工作。起初在湖北一家國(guó)有企業(yè)工作，后申請(qǐng)調(diào)往南京，再又辭職前往上海，工作了半年多時(shí)間，工資每月四五千元。

2004年，陳義明曾給家里打電話，說是要去廣州發(fā)展。此后，便再聯(lián)系不上。起初是電話無法接通，再后來就是空號(hào)。

多年來，父親一直處于自責(zé)之中。他還記得自己和兒子的最后一通電話，是在2004年的國(guó)慶節(jié)前，陳義明和女友已經(jīng)談婚論嫁，想和家里要錢買個(gè)戒指。父親在電話里指責(zé)兒子，“你都這么大了，我們供你畢業(yè)，下面還有弟弟妹妹，你應(yīng)該自食其力�！�

父親一直以為，是自己逼走了孩子。那一年，陳義明剛25歲。

在弟弟陳偉看來，哥哥是一個(gè)要強(qiáng)的人，他如此頻繁地?fù)Q工作，應(yīng)該是想去到一個(gè)更好的城市，尋找一個(gè)更好的發(fā)展機(jī)會(huì)。家人都覺得，陳義明失去聯(lián)系，可能在外面獨(dú)自闖蕩，想要做出一番事業(yè)來再回家。

可長(zhǎng)時(shí)間的音訊全無，陳家人也很擔(dān)心，陳義明會(huì)不會(huì)有意外。為了尋找，他們張貼了很多尋人啟事，也曾在上海和河南報(bào)案，但由于不知道失蹤地點(diǎn)，最終只能在老家登記了失蹤人口。由于家里還有弟弟妹妹，兩個(gè)老人也無法拋開家長(zhǎng)時(shí)間在外尋找。

陳偉回憶，有時(shí)，陳父也想去往火車站尋找孩子，可到車站，卻又不知道買去哪里的火車票。

陳義明生前關(guān)系要好的高中同學(xué)蘇瑩（化名）也曾幫助陳家人尋找。2004年國(guó)慶節(jié)前，陳義明也曾給她打過最后一個(gè)電話，提到他去廣州，是找一個(gè)名叫張麗（化名）的高中同學(xué)，聽說張麗在廣州發(fā)展不錯(cuò)，他也想去看看。那段時(shí)間，他正和女友鬧矛盾分手，情緒低落。

陳義明失聯(lián)后，張麗也一直沒有回老家，事后她們才知道，張麗是被騙到廣州做傳銷，直到2007年被家人解救回來。

也是在那一年的7月，蘇瑩記得，她在河南新密的一個(gè)銀行附近偶然間遇到張麗，便詢問陳義明的下落，對(duì)方也只是說，陳義明確實(shí)來廣州找她，可第二天就要離開，她的領(lǐng)導(dǎo)說是給陳義明買了火車票送走了，可具體去了哪里，張麗也不知道，之后也再?zèng)]有見過陳義明。

多年來，陳家從未換過固定電話，總盼望著陳義明會(huì)打電話回來。每到春節(jié)，母親不做飯也不愿出門，只是在床上躺著哭。弟弟時(shí)常給哥哥的QQ留言，“想念”；“你在哪里”；“快回來”。

“難以逃脫”的傳銷組織

陳義明在廣州曾加入過傳銷組織，是陳家知道的。

這是一個(gè)名叫“恒天”體系的傳銷組織，層級(jí)明確，分為A級(jí)老總、大B級(jí)經(jīng)理、B級(jí)經(jīng)理、大C級(jí)主任、C級(jí)主任、D級(jí)家長(zhǎng)、E級(jí)學(xué)員。2002年到2004年期間，“恒天”在廣州番禺，學(xué)員約百余人。

日常，家長(zhǎng)和學(xué)員們生活在一起，他們7到8個(gè)人租住在兩居室內(nèi)，稱之為“家”，家長(zhǎng)負(fù)責(zé)管理學(xué)員的日常生活，帶著學(xué)員外出買菜一類，而主任主要負(fù)責(zé)給學(xué)員上課，遇到重大事件需要處理時(shí)，會(huì)有經(jīng)理和老總級(jí)別的人出現(xiàn)。

在“家”里，新學(xué)員是沒有人身自由的。

番禺警方從資料和審訊中發(fā)現(xiàn)，“恒天”體系通過拉人頭的方式發(fā)展下線，并以發(fā)展下線的人數(shù)作為提成和晉升的標(biāo)準(zhǔn)。每當(dāng)有新人加入時(shí)，會(huì)進(jìn)行所謂的“培訓(xùn)”，實(shí)際上是洗腦，這段時(shí)間里，基本屬于軟禁的狀態(tài)，家長(zhǎng)會(huì)以代為保管的名義，收繳手機(jī)，斷絕新人與外界的聯(lián)系；鎖上“家”門、不準(zhǔn)離開。直至新人以認(rèn)購(gòu)產(chǎn)品的方式變相交納入門費(fèi)，加入傳銷組織。

平日里，他們都是由家長(zhǎng)帶著學(xué)習(xí)，喊口號(hào)，交錢加入傳銷組織后，就開始教他們?cè)趺窗l(fā)展下線，在手機(jī)里找熟人，挨個(gè)打電話。

張麗是在2004年10月8日，以介紹工作為名，將高中同學(xué)陳義明帶入“恒天”體系的一處“家”中，陳義明來到這里后，不愿意加入，她曾經(jīng)和領(lǐng)導(dǎo)勸說讓他離開。次日，領(lǐng)導(dǎo)告訴她，已經(jīng)買了車票送他離開。

在張麗的印象里，自己也是被高中同學(xué)帶入，交了3800元購(gòu)買手表后加入。她本以為是一個(gè)專門賣手表的地方，但沒想到不是在店鋪里對(duì)外銷售，而是“內(nèi)部”賣，銷售的對(duì)象，是自己的同學(xué)朋友，只要對(duì)方花費(fèi)3800元購(gòu)買手表，自己有提成，對(duì)方也購(gòu)買了一個(gè)加入組織的資格。

剛加入時(shí)，張麗也曾被收繳手機(jī)，他們不曾外出，每天在出租屋里，有主任上課，教一些銷售手法發(fā)展下線的知識(shí)，閑暇時(shí)，就看書，和其他學(xué)員在屋里聊天。

“當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)說，你在這里人生地不熟，平時(shí)就不要出去�！睆堺惢貞洰�(dāng)時(shí)，她不知道只是個(gè)傳銷組織，也從沒意識(shí)到，自己當(dāng)時(shí)已經(jīng)被剝奪了人身自由。

番禺民警在翻閱“打傳辦”的卷宗資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)過“恒天”非法拘禁的報(bào)案記錄，有新人在被控制后，從窗戶外丟出5元的紙幣，上面寫有“救命”，被路人發(fā)現(xiàn)后報(bào)警，才得以救出。

“送走”不想加入的新朋友

事實(shí)上，2004年，陳義明進(jìn)入“恒天”傳銷組織的次日，就已經(jīng)遇害。

番禺民警認(rèn)為，陳義明是一個(gè)性格要強(qiáng)又耿直的人，在進(jìn)入“恒天”的一處窩點(diǎn)后，主任的“洗腦”培訓(xùn)，讓他意識(shí)到這是一個(gè)傳銷組織，于是他堅(jiān)持要離開，這一過程中，和上級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生沖突。

警方的審訊資料中，“主任”馮建江詳細(xì)供述了陳義明死亡的過程：事發(fā)當(dāng)時(shí)，上級(jí)給他打電話，讓他去其中一個(gè)“家”里，“學(xué)習(xí)怎樣送走一個(gè)不想加入的新朋友�！�

馮建江說，自己去了“家里”才知道，陳義明早上拿著刀威脅一個(gè)女學(xué)員，堅(jiān)持要離開。他們決定，在送走陳義明之前要教訓(xùn)一下他，不讓他出去亂說話。他們總共四個(gè)人圍著陳義明動(dòng)手毆打，大概一兩分鐘左右，陳義明沒了呼吸。

同為主任的陳啟文也供述了大致相同的過程，他提到打了一兩分鐘后，陳義明說肚子不舒服蹲了下來，四人中，有人說他是裝的又上去踢了幾腳，隨后陳義明便倒地了。

事發(fā)之后，馮建江稱，他們四個(gè)人當(dāng)時(shí)很害怕，打電話給上級(jí)問怎么處理。三個(gè)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)過來后，帶著他們?nèi)コ燥埐�安撫情緒，說領(lǐng)導(dǎo)們會(huì)幫你們處理，隨后三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)商量了處理尸體的方法。

領(lǐng)導(dǎo)們商討決定后的處理方法，便是拋尸。

▲拋尸現(xiàn)場(chǎng)。受訪者供圖

2004年12月16日，兩個(gè)路人經(jīng)過一處植被茂盛、人跡罕至的草叢時(shí)，發(fā)現(xiàn)黑色的塑料膠袋，隨即報(bào)警。

當(dāng)時(shí)的法醫(yī)鑒定顯示，塑料膠袋里的死者為男性，分析年齡25歲左右，推斷身高170cm左右，綜合分析死亡時(shí)間距離檢驗(yàn)時(shí)間約兩個(gè)月左右。因缺失主要臟器及組織，不能確定死因。

法醫(yī)認(rèn)為，死者應(yīng)該不是一個(gè)體力勞動(dòng)者。死者掌紋紋路清晰，指甲修整比較整齊，日常生活應(yīng)該比較講究；能夠確定的是，這是一起命案，應(yīng)該是熟人作案，且不止一人參與。

番禺公安分局蔡榮彪是后來偵辦此案的刑警，他這樣形容，“這類案件應(yīng)該是關(guān)系人作案，為什么要分尸拋尸，肯定是為了掩蓋一個(gè)事實(shí)，死者尸體被發(fā)現(xiàn)后會(huì)和誰有關(guān)系。”

2004年時(shí)，番禺外來人口眾多，在當(dāng)時(shí)的條件下，無法認(rèn)定死者從什么地方來，亦無法確認(rèn)身份，現(xiàn)場(chǎng)沒有視頻監(jiān)控，沒有目擊證人，其余尸塊也沒有找到。同年底，這個(gè)案子立案時(shí)，名字叫做“無名甲被兇殺案”。

案件無法開展下去，只留下一組從死者骨細(xì)胞提取出來的DNA數(shù)據(jù)。

2013年，河南陳家有親戚從事協(xié)警工作，父母才在親戚的提醒下，前往當(dāng)?shù)氐呐沙鏊�采集了DNA。兩年后，廣州番禺警方收到公安部DNA數(shù)據(jù)庫發(fā)來的比對(duì)報(bào)告，“無名尸甲”的DNA通過全國(guó)失蹤人員DNA比對(duì)，比中了河南鄭州新密市公安局所登記的一名失蹤人員。該DNA為陳義明的可能性大于99.9%。

▲番禺警方在分析案情。受訪者供圖

尋找10多年前的傳銷人員

在最初確認(rèn)陳義明的死亡和傳銷組織有關(guān)系時(shí)，番禺警方曾陷入難題，如何尋找十多年前的傳銷組織，并且從中找到當(dāng)年的涉案人員。

案發(fā)時(shí)，番禺大石轄區(qū)常住人口8萬，外來人口僅按當(dāng)時(shí)辦了暫住證的統(tǒng)計(jì)就有20多萬，沒辦暫住證的人則無法估算。當(dāng)時(shí)的大石鎮(zhèn)是傳銷的重災(zāi)區(qū)，由于當(dāng)時(shí)法律的不完善，除非是有刑事案件，警方打擊傳銷人員主要以驅(qū)散為主。

番禺刑警大隊(duì)一中隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)黃小棟介紹，傳銷組織人數(shù)多，流動(dòng)性大，內(nèi)部人員來自全國(guó)各地，彼此多不認(rèn)識(shí)，而且多年打擊，番禺的傳銷組織基本銷聲匿跡了。

邀請(qǐng)陳義明來廣州的高中同學(xué)張麗根據(jù)回憶，說出了當(dāng)時(shí)的傳銷組織里三人信息：“家長(zhǎng)”尚明（化名）、吳姓“經(jīng)理”和“主任”王司。辦案民警借助了當(dāng)年由多部門組成的臨時(shí)機(jī)構(gòu)“打傳辦”，通過翻閱“打傳辦”留下的資料，找到了吳姓“經(jīng)理”的相關(guān)記載，最終核實(shí)了吳姓“經(jīng)理”，全名叫吳懷玉，安徽人，2000年前后曾經(jīng)就讀于南京的一所高校，案發(fā)時(shí)剛好大學(xué)畢業(yè)。

幸運(yùn)的是，民警在吳懷玉就讀的大學(xué)學(xué)生資料里查詢時(shí)，發(fā)現(xiàn)王司和吳懷玉是同班同學(xué)，同一個(gè)宿舍的室友，兩人的學(xué)號(hào)還挨著。

▲番禺警方在分析案情。受訪者供圖

2018年5月，番禺警方采取收網(wǎng)，在河南、山東、安徽、廣東、內(nèi)蒙古、福建等10個(gè)省份同時(shí)抓捕，抓獲了10余名涉案人員。

同年6月，最終6人因涉嫌故意傷害罪和侮辱尸體罪被批捕；同年8月17日，檢方以故意傷害罪提起公訴。這6人分別是大C級(jí)主任王司；C級(jí)主任吳懷玉、程啟文、馮建江；B級(jí)經(jīng)理李彬；大B級(jí)經(jīng)理王周全。2019年4月，最后一名涉案人員劉濤被批捕，他是“恒天”的A級(jí)老總。

涉案的7人，當(dāng)時(shí)均是大學(xué)剛畢業(yè)的學(xué)生，民警在審訊中得知，這7個(gè)人都是被同學(xué)老鄉(xiāng)帶入傳銷，其中有兩人是大學(xué)室友，甚至有人就讀的是司法學(xué)校，抱著快速賺錢的想法加入“恒天”體系。

陳義明出事后，“恒天”從廣州番禺轉(zhuǎn)移到佛山順德區(qū)等地。2007年，涉案的7人基本脫離傳銷，直到被抓獲時(shí)，已經(jīng)過著正常普通人的生活，有保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員，有手機(jī)銷售員，有做旅游，有的是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的員工，且多數(shù)都已成家，家人對(duì)于此前的傳銷及命案，并不知曉。

揣著這個(gè)秘密過了14年，他們心里卻留有陰影和愧疚。民警蔡榮彪印象最深的，是抓捕吳懷玉后他說過的話，“我和老婆結(jié)婚多年，一直沒有孩子，這可能是我的報(bào)應(yīng)吧�！�

7人涉嫌故意傷害罪受審

2019年7月12日，王司、吳懷玉等7人涉嫌故意傷害罪，在廣州中院受審。

檢方指控，2004年10月8日，張麗以介紹工作為名，將高中同學(xué)陳義明騙入其中一處傳銷窩點(diǎn)。次日，陳義明被傳銷組織收繳手機(jī)，經(jīng)上課洗腦、聊天，陳明確表示不加入傳銷組織。陳義明的“家長(zhǎng)”與其談心時(shí)，被威脅讓其離開，王司安排級(jí)別較低的傳銷人員離開后，使用搟面杖、拳腳，吳懷玉、程啟文、馮建江使用拳腳共同毆打陳義明，致其當(dāng)場(chǎng)死亡。

按照組織逐級(jí)匯報(bào)的規(guī)定，王司立即打電話向李彬匯報(bào)，并請(qǐng)示如何處理尸體；李彬亦逐級(jí)請(qǐng)示傳銷組織的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。案發(fā)當(dāng)晚，A級(jí)老總劉濤、大B級(jí)經(jīng)理王周全、B級(jí)經(jīng)理李彬與王司、吳懷玉、程啟文、馮建江會(huì)合，安撫勸慰后決定分割尸體后拋至偏遠(yuǎn)地方。

次日，李彬、王司、吳懷玉、程啟文、馮建江在案發(fā)房間內(nèi)分尸，分別裝入三四個(gè)行李箱。

后王周全、李彬、王司、吳懷玉、程啟文、馮建江分工合作，將上述行李箱扔到不同的偏遠(yuǎn)地方。拋尸后，該傳銷組織統(tǒng)一口徑，稱陳義明已被送走。一兩個(gè)月后，劉濤、王周全、李彬等人將傳銷組織從番禺大石鎮(zhèn)搬至佛山順德區(qū)等地。

直到2004年12月16日，陳義明的部分尸塊被發(fā)現(xiàn)。

▲拋尸現(xiàn)場(chǎng)。受訪者供圖

庭前會(huì)議的庭審直播顯示，7名被告人中，王司和劉濤表示不認(rèn)罪，王司認(rèn)為自己沒有參與分尸，而劉濤對(duì)于事實(shí)和罪名均不認(rèn)可，認(rèn)為自己無罪。

其余5名被告人均表示認(rèn)罪。但程啟文和吳懷玉同時(shí)提出，自己沒有參與分尸；李彬和王周全提出不認(rèn)可起訴書的罪名即故意傷害罪，只認(rèn)可侮辱尸體罪，沒有參與分尸，同時(shí)王周全認(rèn)為自己沒有參與決策。

陳義明家屬在提起附帶民事賠償后，7名被告人均表示愿意賠償。截至記者發(fā)稿前，案件尚未宣判。

新京報(bào)記者 左燕燕 編輯 曹林華

值班編輯 潘佳錕 校對(duì) 李銘