今年9月，四川姑娘拉姆在直播中遭前夫唐某潑油縱火，傷重不治離世。據(jù)中國(guó)檢察網(wǎng)消息，2020年12月10日，四川省金川縣人民檢察院依法以涉嫌故意殺人罪對(duì)嫌疑人唐某批準(zhǔn)逮捕，目前案件正在進(jìn)一步辦理中。

拉姆是一位網(wǎng)絡(luò)紅人。在某視頻軟件上，“黑姑娘”拉姆的賬號(hào)有八十幾萬(wàn)粉絲。

點(diǎn)擊打開播放視頻

2020年9月14日，拉姆發(fā)了一條視頻，感謝平臺(tái)讓她有了很多粉絲，她還寫道，“我要把潔白的哈達(dá)獻(xiàn)給我五湖四海的朋友們！”但就在這天晚上，拉姆在直播中被人縱火、燒成重傷。救治十幾天后，拉姆最終搶救無(wú)效身亡。

2020年10月底，《今日說(shuō)法》的記者來(lái)到了拉姆的家鄉(xiāng)，四川省阿壩藏族羌族自治州金川縣觀音橋鎮(zhèn)。在記者開車前往的路途中，雪花飄了下來(lái)。

夭折的直播 被燒毀的網(wǎng)紅

觀音橋鎮(zhèn)是個(gè)不大的小鎮(zhèn)，因?yàn)橛兄�“觀音廟”景區(qū)而小有名氣。從鎮(zhèn)上走到半山腰，記者看到了拉姆的家——一棟自建的二層小樓。這里也是案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

拉姆父母育有兩個(gè)女兒，大女兒卓瑪，小女兒拉姆。拉姆出生于1990年。兩人的母親八年前去世。在這棟自建房里，一樓是廚房、客廳，還有一個(gè)房間卓瑪夫婦��；二樓有兩個(gè)房間，拉姆一間，她的父親一間。

 

案發(fā)當(dāng)晚，拉姆的父親和姐夫在家。他們向記者講述了親歷的情形。

 

拉姆的姐夫仁央回憶，2020年9月14日晚上，他準(zhǔn)備早點(diǎn)休息，晚上八點(diǎn)多回房間，那時(shí)拉姆在廚房準(zhǔn)備直播，說(shuō)不會(huì)弄得太晚。回房后不久，仁央就睡了，在迷迷糊糊中，他聽(tīng)到拉姆在喊“爸爸、姐夫”。

 

仁央跑到客廳，看見(jiàn)拉姆的前夫唐某拿著刀子，放在拉姆的脖頸處。唐某還拿著打火機(jī)�！懊妹卯�(dāng)時(shí)就說(shuō)，姐夫不要過(guò)來(lái)，他往我身上我淋滿了汽油，他要點(diǎn)了�！�仁央不敢上前。

 

聽(tīng)到動(dòng)靜的拉姆父親此時(shí)也從樓上下來(lái)，敲門發(fā)現(xiàn)大門被唐某給反鎖了。仁央說(shuō)，他一邊讓唐某冷靜，一邊走過(guò)去給父親開了門。開門后，父親讓仁央出去報(bào)警。仁央當(dāng)時(shí)跑到院子里的核桃樹處，意識(shí)到自己沒(méi)拿手機(jī)。他折返準(zhǔn)備找父親要手機(jī)，此時(shí)爆炸了。

 

從他們家傳出的聲響，鎮(zhèn)上的一些村民也都聽(tīng)到了。他們說(shuō)，聲音很大，“轟隆隆”。

 

仁央和父親兩人都被炸倒在地，昏了過(guò)去。過(guò)了一小會(huì)兒，仁央清醒過(guò)來(lái)，他看見(jiàn)唐某跑了出去。那時(shí)，廚房到處都有火在燒。而拉姆已經(jīng)體無(wú)完膚，“她身上到處都有火在燃……我想妹妹沒(méi)用了。”

 

仁央把拉姆抱到了門口的凳子上坐著，又打了110和120。等待救護(hù)車來(lái)的時(shí)候，拉姆還能說(shuō)話，讓仁央去找件衣服披上，還說(shuō)了一句話，“她說(shuō)姐夫，我這輩子就這樣完了。”

 

拉姆的姐姐卓瑪在鎮(zhèn)上開了個(gè)特產(chǎn)店，那晚沒(méi)有回家睡，晚上九點(diǎn)多，她接到一個(gè)朋友的信息，說(shuō)在看拉姆的直播過(guò)程中，有人闖進(jìn)來(lái)，拉姆喊救命，隨后屏幕就黑了。

 

卓瑪直接趕去了市里的醫(yī)院。醫(yī)院下了病危通知書，寫著拉姆“全身重度燒傷，低血容量性休克，左耳部刀傷”。卓瑪這才知道，拉姆除了燒傷之外，還有刀傷。

醫(yī)生建議將拉姆轉(zhuǎn)院去省級(jí)大醫(yī)院救治。家人也想盡快轉(zhuǎn)院，但高額的治療費(fèi)嚇住了他們。最后卓瑪用拉姆的賬號(hào)發(fā)了一條短視頻，向拉姆的粉絲們求助。24小時(shí)之內(nèi)，近5萬(wàn)人次為拉姆捐了一百萬(wàn)元。

 

9月17日下午，拉姆轉(zhuǎn)院到四川省人民醫(yī)院。她堅(jiān)持了兩周。9月30日晚，拉姆去世。

 

10月2日，卓瑪將拉姆的骨灰?guī)Щ乩霞摇Ｍ�一天，金川縣公安局發(fā)布了這樣一份警情通報(bào)，寫著唐某因涉嫌故意殺人罪已于案發(fā)當(dāng)晚被公安機(jī)關(guān)抓獲歸案。

他為什么要放那把火

拉姆和唐某曾是十年夫妻。

 

卓瑪說(shuō)，他們家以前住在更深的山里，日子一直貧寒，妹妹拉姆小學(xué)畢業(yè)后沒(méi)再繼續(xù)讀書，跟著父母務(wù)農(nóng)，后來(lái)又去鎮(zhèn)上打工。18歲那年，拉姆認(rèn)識(shí)了比她大一歲的唐某，兩人談起了戀愛(ài)。

 

2010年，拉姆和唐某結(jié)婚，之后搬去夫家住，很快又生了兒子。卓瑪回憶，第一次聽(tīng)妹妹訴苦也是在那時(shí)候。拉姆坐月子時(shí)，唐某出外喝酒，兩天沒(méi)回家，后來(lái)夫妻倆發(fā)生口角，“最后又把我妹妹打了，然后又辱罵”。

 

這次具體是什么情形，現(xiàn)在也難以求證。卓瑪說(shuō)，那時(shí)他們?nèi)�家人都沒(méi)當(dāng)回事，勸解拉姆，說(shuō)唐某還年輕，不夠成熟。拉姆自己也覺(jué)得這是家務(wù)事，為了孩子就算了，沒(méi)有跟旁人說(shuō)。

 

2011年，姐妹倆的母親身患癌癥，第二年，還不到50歲的母親去世了。卓瑪說(shuō)，父親少言寡語(yǔ)、老實(shí)巴交，原來(lái)都是母親“當(dāng)家”、主持公道。自從母親去世后，妹妹跟她訴苦的次數(shù)就多了。卓瑪也親眼目睹了唐某是怎么威脅妹妹的。

 

“那一次我妹妹又被打了，她回娘家來(lái)。當(dāng)時(shí)那個(gè)男的拿了刀，給我妹妹打電話，說(shuō)他已經(jīng)到了老房子的下面，你不下來(lái)的話，把你家人怎么樣，把你怎么樣。”卓瑪還記得，當(dāng)時(shí)姐妹倆的奶奶還在世，被這些威脅嚇得不敢回家，躲去了鄰居家的豬圈里。

 

即便如此，拉姆沒(méi)想過(guò)離婚。兒子五歲時(shí)，拉姆和唐某還補(bǔ)辦了婚禮。穿著白色婚紗的拉姆臉上洋溢著笑容。

其實(shí)，她的名字是“阿木初”，“拉姆”是當(dāng)?shù)匾粋�(gè)活佛給她取的小名，有“仙女”的意思。在這些結(jié)婚照片里，拉姆確實(shí)美得像一個(gè)仙女。

 

在這些照片里，記者注意到，都沒(méi)有唐某。卓瑪解釋，這次事發(fā)后，是她把所有合照里的唐某都剪掉了，“我不能讓唐某再站我妹妹身邊”。

2018年，拉姆生下一個(gè)小兒子。也從那時(shí)候開始，拉姆學(xué)用短視頻軟件。2018年5月，她發(fā)了第一條短視頻，拍的是兩個(gè)兒子，她寫——兩個(gè)心肝寶貝，愛(ài)你們永遠(yuǎn)。半年后她發(fā)了第二條視頻，和父親一起，她說(shuō)，“我老爸很年輕吧”。

 

拉姆開始比較頻繁地更新是在2019年，她也逐漸走紅，有了粉絲。一方面，她面容姣好，能歌善舞，拍一些模仿視頻像模像樣；另一方面，她出身貧寒，什么活兒都會(huì)干。

 

拉姆的姐夫仁央說(shuō)，每年7月到9月，他們要上山采一種叫做羌活的中藥；平時(shí)農(nóng)閑，也會(huì)上山采點(diǎn)羊肚菌、冬蟲夏草。

 

上山干活很辛苦，首先要爬好幾個(gè)小時(shí)到高處，而一旦上山，動(dòng)輒是七八天，采夠了才下山。在山上，有時(shí)臉都沒(méi)法洗，所以很少有女人干這活兒。但拉姆總是會(huì)抽空回娘家來(lái)，一起上山干活。

 

仁央給記者看了他們?cè)谏缴献〉牡胤�。后�?lái)拉姆也在不少視頻里發(fā)過(guò)——一塊勉強(qiáng)能遮風(fēng)雨的布，幾張能睡的床墊。

他們上山前，會(huì)準(zhǔn)備補(bǔ)給給背上去，白菜、大米、糌粑、酥油，夠個(gè)七八天的生活。簡(jiǎn)單的飯菜、艱苦的環(huán)境，但拉姆還總在視頻里笑著，就像她寫的——“帳篷里都開花了”。記者和好幾個(gè)長(zhǎng)期關(guān)注拉姆的粉絲聊過(guò)，“勤勞”、“樸實(shí)”、“樂(lè)觀”，這些是他們對(duì)拉姆的共同評(píng)價(jià)。

 

2020年9月初，拉姆再次上山。這次她在山上待了十幾天。9月12日她還發(fā)視頻，說(shuō)自己嘴唇也皴破了，皮膚也曬黑了，“明天就要下山了”。9月14日晚，拉姆在廚房里直播，還沒(méi)幾分鐘，唐某闖了進(jìn)來(lái)。之后，悲劇發(fā)生。

 

記者從警方了解到，縱火之后，唐某自己也受了傷，還在醫(yī)院進(jìn)行救治。民警表示，“很特殊，這個(gè)嫌疑人也有傷在身，根據(jù)國(guó)家的法律規(guī)定，我們也要對(duì)他醫(yī)治、救治�！�

縱火前矛盾的升級(jí)

在事發(fā)前半年，唐某和拉姆的矛盾全面升級(jí)。

卓瑪說(shuō)，2020年3月9日，拉姆給她打了個(gè)電話，說(shuō)自己剛和唐某離婚了。卓瑪十分意外，因?yàn)榇饲袄�姆沒(méi)跟家人商量過(guò)�！懊裾�局里面出來(lái)了，我妹妹才給我打電話，說(shuō)他昨天晚上又把我打了�！�拉姆后來(lái)發(fā)了一條小視頻。視頻里的她眼眶下明顯發(fā)紫。

她寫道，“我沒(méi)有傷心，反而感覺(jué)到自己安全了，孩子們，媽媽會(huì)更加愛(ài)你們！”離婚后，拉姆搬回娘家住，告訴卓瑪，這次是唐某拿凳子打她，眼睛都給打青了，半邊臉腫了。她忍無(wú)可忍。拉姆說(shuō)，多年來(lái)唐某一直對(duì)她家暴。

但這次離婚不到半個(gè)月，拉姆和唐某兩人又復(fù)婚了。據(jù)卓瑪說(shuō)，原因是唐某三天兩頭地來(lái)找拉姆，軟硬兼施�！八�拿那個(gè)兩個(gè)小孩威脅我妹妹。然后又來(lái)道歉、又下跪磕頭，又保證說(shuō)以后不打你、對(duì)你好�！�

復(fù)婚之后，拉姆將當(dāng)初發(fā)的、拿著離婚證的那條視頻設(shè)置為了“私密”。沒(méi)過(guò)十幾天，拉姆又被打了。“打得很厲害，胳膊打脫臼了。然后頭上、身上很多地方都是傷。”

卓瑪說(shuō)，這次他們家人覺(jué)得要管一管兩人的事，就組織了調(diào)解，找來(lái)一個(gè)鎮(zhèn)上有聲望的老人，唐某一家也上門，大家就在家門前的空地上談。但兩家人說(shuō)不到一起去。后來(lái)唐某甚至作勢(shì)要拿菜刀砍卓瑪。“就不講道理嘛，就覺(jué)得我在跟妹妹說(shuō)了什么�！�這次調(diào)解又以拉姆的報(bào)警結(jié)束。

拉姆下定決心要離婚。她不會(huì)寫字，找人寫了一份起訴狀。拉姆向法院提出離婚，并請(qǐng)求將小兒子判給自己。在短短幾百字的文字里，拉姆總結(jié)了自己的感情——“結(jié)婚13年，被告因生活瑣事長(zhǎng)期對(duì)原告進(jìn)行辱罵毆打”。

拉姆說(shuō)，她的恐懼到了極點(diǎn)，娘家都不敢回，在一個(gè)親戚家借住。等待開庭的過(guò)程中，發(fā)生了一件誰(shuí)都想不到的事。2020年6月10日，卓瑪在店里忙，唐某因?yàn)檎也坏嚼�姆、就�?lái)找卓瑪，讓卓瑪給拉姆打電話。卓瑪沒(méi)答應(yīng)，雙方言語(yǔ)起了沖突，后來(lái)，唐某一個(gè)拳頭砸了下來(lái)。

卓瑪報(bào)了警。送醫(yī)后，她被診斷為“左側(cè)眶骨骨折，左眼球鈍挫傷”。卓瑪說(shuō)，她住院兩周，唐家沒(méi)出醫(yī)療費(fèi)、也沒(méi)人來(lái)看她。

6月底，法院通知拉姆開庭。那時(shí)卓瑪在醫(yī)院里，她問(wèn)妹妹需不需要人陪，拉姆堅(jiān)持，說(shuō)她可以一個(gè)人去處理。等到中午，拉姆哭著告訴卓瑪，說(shuō)離了，但她沒(méi)拿到孩子的撫養(yǎng)權(quán)。拉姆說(shuō)，在庭上，唐某提出——要不就不離婚，要離婚就不準(zhǔn)要小孩。拉姆無(wú)奈妥協(xié)，選擇了離婚。

記者從當(dāng)?shù)匦麄鞑苛私獾�，拉姆和唐某的離婚是通過(guò)庭外調(diào)解的方式進(jìn)行的，法院也給拉姆提供了法律援助。這次離婚后，卓瑪知道拉姆心情不好。她勸拉姆出外打工，還能散散心。但拉姆想了想，說(shuō)不行。她擔(dān)心父親，也掛念孩子。拉姆說(shuō)，在家鄉(xiāng)也能掙錢。在一個(gè)小視頻里，拉姆背著一麻袋東西下山，說(shuō)，“我就是喜歡這樣的掙錢方式，苦中作樂(lè)，打工也是掙錢，目標(biāo)都一樣”。

點(diǎn)擊打開播放視頻

“為什么死的人不是我”

有粉絲曾問(wèn)拉姆，為什么你成了“觀音橋”的網(wǎng)紅，卻離了婚？

拉姆的姐姐卓瑪說(shuō)，這次事發(fā)后，他們家人也反復(fù)地在想，到底是什么原因讓拉姆和唐某走向了悲劇性的結(jié)局。但她認(rèn)為，這和拉姆發(fā)視頻沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樘颇硨?duì)拉姆的家暴早在這之前。

但顯然唐某有心結(jié)沒(méi)解。2020年4月，唐某曾在拉姆發(fā)的小視頻下評(píng)論，“你每次發(fā)作品，別人叫你老婆，你是不是特高興？”不少拉姆發(fā)的小視頻下都會(huì)有粉絲示好、送玫瑰等。不過(guò)拉姆從沒(méi)隱瞞過(guò)自己的婚姻狀況。她曾回復(fù)粉絲，“朋友們我已經(jīng)結(jié)婚了”。離婚后，拉姆曾回復(fù)粉絲——“老婆兩個(gè)字讓我心痛，朋友不要亂說(shuō)”，“我只要好朋友、不要老公”。

從兩人離婚的6月，到這次事發(fā)的9月，中間間隔了三個(gè)月，這期間到底發(fā)生了什么，是否有導(dǎo)火索，因?yàn)闆](méi)有采訪到唐某，現(xiàn)在仍是個(gè)謎。

記者也找到了唐某的家人，唐某的母親婉拒了采訪。她說(shuō)，只想好好地帶大拉姆和唐某的兩個(gè)兒子。唐某縱火之前到底發(fā)生了什么，唐家人說(shuō)他們也不清楚，“這是他們兩個(gè)人之間的事”。唐母說(shuō)，“少說(shuō)為好。因?yàn)椴幌胝f(shuō)這些事情，提起來(lái)就傷心。”

卓瑪對(duì)當(dāng)?shù)氐囊恍┨幚硪灿兴�不滿。她說(shuō)，后來(lái)面對(duì)唐某的動(dòng)粗，他們家人報(bào)過(guò)幾次警。特別是2020年6月，唐某來(lái)店里把卓瑪打傷后，家人都覺(jué)得唐某很過(guò)分，也跟警察反映，希望對(duì)唐某有所責(zé)罰。后來(lái)警方找了唐某問(wèn)話，似乎沒(méi)對(duì)他采取什么強(qiáng)制措施，“當(dāng)天晚上就放出來(lái)了”。

記者從當(dāng)?shù)匦麄鞑坎块L(zhǎng)處了解到，拉姆家人一共向公安機(jī)關(guān)報(bào)過(guò)四次警，前兩次是無(wú)效報(bào)案，民警出警后沒(méi)事。每次派出所也都按照程序進(jìn)行處理了。

在造成悲劇的諸多原因中，卓瑪感覺(jué)，自家人也過(guò)于懦弱，沒(méi)能給拉姆足夠的保護(hù)。她說(shuō)，如果母親還在，或許這件事也不會(huì)發(fā)生。

姐妹倆的父親只會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)，記者和他溝通起來(lái)比較困難，所以大部分時(shí)候是通過(guò)卓瑪進(jìn)行溝通。卓瑪在接受采訪時(shí)，這個(gè)悲痛的父親就蹲在家門前的樹下，有時(shí)沉默，有時(shí)啜泣。

一天中的大部分時(shí)間，這個(gè)父親是在樓上擦油燈。拉姆去世后，按照當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，家人要給她點(diǎn)上七七四十九天的長(zhǎng)明燈祈福。她的父親需要依次地擦這108個(gè)油燈，再依次點(diǎn)�！盀槭裁此赖娜瞬皇俏摇�，他不止一次跟卓瑪說(shuō)，還說(shuō)，如果不是因?yàn)檫�有卓瑪，他就想隨著拉姆一起去了。

卓瑪說(shuō)，后來(lái)她得知，拉姆的最后一句話是在救護(hù)車?yán)锩娓�父親說(shuō)的，“她說(shuō)我死了的話，姐姐來(lái)照顧你�！� 

我們?yōu)?/span>拉姆的逝去感到深深的惋惜

但更值得思考的是

為了避免類似的悲劇發(fā)生

我們已經(jīng)做了什么

我們還應(yīng)該做些什么……