夭折的直播 被燒毀的網(wǎng)紅

觀音橋鎮(zhèn)是個不大的小鎮(zhèn)，因為有著“觀音廟”景區(qū)而小有名氣。從鎮(zhèn)上走到半山腰，記者看到了拉姆的家——一棟自建的二層小樓。這里也是案發(fā)現(xiàn)場。

拉姆父母育有兩個女兒，大女兒卓瑪，小女兒拉姆。拉姆出生于1990年。兩人的母親八年前去世。在這棟自建房里，一樓是廚房、客廳，還有一個房間卓瑪夫婦住；二樓有兩個房間，拉姆一間，她的父親一間。

案發(fā)當晚，拉姆的父親和姐夫在家。他們向記者講述了親歷的情形。

拉姆的姐夫仁央回憶，2020年9月14日晚上，他準備早點休息，晚上八點多回房間，那時拉姆在廚房準備直播，說不會弄得太晚�；胤亢蟛痪�，仁央就睡了，在迷迷糊糊中，他聽到拉姆在喊“爸爸、姐夫”。

仁央跑到客廳，看見拉姆的前夫唐某拿著刀子，放在拉姆的脖頸處。唐某還拿著打火機。“妹妹當時就說，姐夫不要過來，他往我身上我淋滿了汽油，他要點了�！�仁央不敢上前。

聽到動靜的拉姆父親此時也從樓上下來，敲門發(fā)現(xiàn)大門被唐某給反鎖了。仁央說，他一邊讓唐某冷靜，一邊走過去給父親開了門。開門后，父親讓仁央出去報警。仁央當時跑到院子里的核桃樹處，意識到自己沒拿手機。他折返準備找父親要手機，此時爆炸了。

從他們家傳出的聲響，鎮(zhèn)上的一些村民也都聽到了。他們說，聲音很大，“轟隆隆”。

仁央和父親兩人都被炸倒在地，昏了過去。過了一小會兒，仁央清醒過來，他看見唐某跑了出去。那時，廚房到處都有火在燒。而拉姆已經(jīng)體無完膚，“她身上到處都有火在燃……我想妹妹沒用了�！�

仁央把拉姆抱到了門口的凳子上坐著，又打了110和120。等待救護車來的時候，拉姆還能說話，讓仁央去找件衣服披上，還說了一句話，“她說姐夫，我這輩子就這樣完了�！�

拉姆的姐姐卓瑪在鎮(zhèn)上開了個特產(chǎn)店，那晚沒有回家睡，晚上九點多，她接到一個朋友的信息，說在看拉姆的直播過程中，有人闖進來，拉姆喊救命，隨后屏幕就黑了。

卓瑪直接趕去了市里的醫(yī)院。醫(yī)院下了病危通知書，寫著拉姆“全身重度燒傷，低血容量性休克，左耳部刀傷”。卓瑪這才知道，拉姆除了燒傷之外，還有刀傷。

醫(yī)生建議將拉姆轉(zhuǎn)院去省級大醫(yī)院救治。家人也想盡快轉(zhuǎn)院，但高額的治療費嚇住了他們。最后卓瑪用拉姆的賬號發(fā)了一條短視頻，向拉姆的粉絲們求助。24小時之內(nèi)，近5萬人次為拉姆捐了一百萬元。

9月17日下午，拉姆轉(zhuǎn)院到四川省人民醫(yī)院。她堅持了兩周。9月30日晚，拉姆去世。

10月2日，卓瑪將拉姆的骨灰?guī)Щ乩霞�。同一天，金川縣公安局發(fā)布了這樣一份警情通報，寫著唐某因涉嫌故意殺人罪已于案發(fā)當晚被公安機關抓獲歸案。

他為什么要放那把火

拉姆和唐某曾是十年夫妻。

卓瑪說，他們家以前住在更深的山里，日子一直貧寒，妹妹拉姆小學畢業(yè)后沒再繼續(xù)讀書，跟著父母務農(nóng)，后來又去鎮(zhèn)上打工。18歲那年，拉姆認識了比她大一歲的唐某，兩人談起了戀愛。

2010年，拉姆和唐某結(jié)婚，之后搬去夫家住，很快又生了兒子。卓瑪回憶，第一次聽妹妹訴苦也是在那時候。拉姆坐月子時，唐某出外喝酒，兩天沒回家，后來夫妻倆發(fā)生口角，“最后又把我妹妹打了，然后又辱罵”。

這次具體是什么情形，現(xiàn)在也難以求證。卓瑪說，那時他們?nèi)�家人都沒當回事，勸解拉姆，說唐某還年輕，不夠成熟。拉姆自己也覺得這是家務事，為了孩子就算了，沒有跟旁人說。

2011年，姐妹倆的母親身患癌癥，第二年，還不到50歲的母親去世了。卓瑪說，父親少言寡語、老實巴交，原來都是母親“當家”、主持公道。自從母親去世后，妹妹跟她訴苦的次數(shù)就多了。卓瑪也親眼目睹了唐某是怎么威脅妹妹的。

“那一次我妹妹又被打了，她回娘家來。當時那個男的拿了刀，給我妹妹打電話，說他已經(jīng)到了老房子的下面，你不下來的話，把你家人怎么樣，把你怎么樣�！弊楷斶�記得，當時姐妹倆的奶奶還在世，被這些威脅嚇得不敢回家，躲去了鄰居家的豬圈里。

即便如此，拉姆沒想過離婚。兒子五歲時，拉姆和唐某還補辦了婚禮。穿著白色婚紗的拉姆臉上洋溢著笑容。

其實，她的名字是“阿木初”，“拉姆”是當?shù)匾粋�活佛給她取的小名，有“仙女”的意思。在這些結(jié)婚照片里，拉姆確實美得像一個仙女。

在這些照片里，記者注意到，都沒有唐某。卓瑪解釋，這次事發(fā)后，是她把所有合照里的唐某都剪掉了，“我不能讓唐某再站我妹妹身邊”。

2018年，拉姆生下一個小兒子。也從那時候開始，拉姆學用短視頻軟件。2018年5月，她發(fā)了第一條短視頻，拍的是兩個兒子，她寫——兩個心肝寶貝，愛你們永遠。半年后她發(fā)了第二條視頻，和父親一起，她說，“我老爸很年輕吧”。

拉姆開始比較頻繁地更新是在2019年，她也逐漸走紅，有了粉絲。一方面，她面容姣好，能歌善舞，拍一些模仿視頻像模像樣；另一方面，她出身貧寒，什么活兒都會干。

拉姆的姐夫仁央說，每年7月到9月，他們要上山采一種叫做羌活的中藥；平時農(nóng)閑，也會上山采點羊肚菌、冬蟲夏草。

上山干活很辛苦，首先要爬好幾個小時到高處，而一旦上山，動輒是七八天，采夠了才下山。在山上，有時臉都沒法洗，所以很少有女人干這活兒。但拉姆總是會抽空回娘家來，一起上山干活。

仁央給記者看了他們在山上住的地方。后來拉姆也在不少視頻里發(fā)過——一塊勉強能遮風雨的布，幾張能睡的床墊。

他們上山前，會準備補給給背上去，白菜、大米、糌粑、酥油，夠個七八天的生活。簡單的飯菜、艱苦的環(huán)境，但拉姆還總在視頻里笑著，就像她寫的——“帳篷里都開花了”。記者和好幾個長期關注拉姆的粉絲聊過，“勤勞”、“樸實”、“樂觀”，這些是他們對拉姆的共同評價。

2020年9月初，拉姆再次上山。這次她在山上待了十幾天。9月12日她還發(fā)視頻，說自己嘴唇也皴破了，皮膚也曬黑了，“明天就要下山了”。9月14日晚，拉姆在廚房里直播，還沒幾分鐘，唐某闖了進來。之后，悲劇發(fā)生。

記者從警方了解到，縱火之后，唐某自己也受了傷，還在醫(yī)院進行救治。民警表示，“很特殊，這個嫌疑人也有傷在身，根據(jù)國家的法律規(guī)定，我們也要對他醫(yī)治、救治�！�

縱火前矛盾的升級

在事發(fā)前半年，唐某和拉姆的矛盾全面升級。

“為什么死的人不是我”