▲一條小巷中分布著面板銷售和維修、零部件銷售等門店。新京報記者龐礡 攝

殘次品和網(wǎng)吧機(jī)

在大石街的主要街道祥和路上，不到一公里的距離里分布著三家電子城，偉訊、祥和和科創(chuàng)。電子城中隔出一家家檔口，鮮有空置，幾乎每一家都掛著“液晶顯示屏”的招牌，墻上釘一塊白板，上面寫著奇美、京東方、華星等生產(chǎn)商的牌子，有存貨數(shù)、尺寸，后面跟著字母A或者B。它們的來源大多分為兩種：正規(guī)廠家的次品和二手電器。

液晶顯示屏厚度不超過一厘米，山寨制造商的行話為“玻璃”，它是電視機(jī)最重要的部件，占成本的七成左右。在大石，電視機(jī)組裝者們可以找到不同價位的“玻璃”，貴則數(shù)千元，少則幾十元，同樣尺寸之間也會有數(shù)十倍的差價。

在本世紀(jì)初期，中國還沒有生產(chǎn)液晶面板的技術(shù)，液晶面板的生產(chǎn)商集中在日韓和臺灣，山寨機(jī)使用的是發(fā)達(dá)國家淘汰的二手或者翻修面板。臺灣的代工工廠亦是面板的重要來源，“我們有直接途徑從臺灣廠商手里拿貨，多少臺都行。”2008年《中國電子報》報道中，一位山寨電視機(jī)作坊老板如是說。

2010年前后，中國大陸的液晶面板生產(chǎn)線陸續(xù)建成并投產(chǎn)。根據(jù)聯(lián)合咨詢發(fā)布的《2017年液晶面板行業(yè)研究》，到2019年，中國大陸地區(qū)的液晶面板生產(chǎn)將占全球產(chǎn)能的39%。如今，國內(nèi)數(shù)十條液晶屏生產(chǎn)線喂飽了大石一半以上的液晶屏商店。

從事顯示面板行業(yè)咨詢13年的文濤說，這些正規(guī)生產(chǎn)廠家直接向夏普、索尼、小米等電視機(jī)生產(chǎn)商供貨，大石街上的部分生產(chǎn)商也會從正規(guī)廠家訂貨，由于訂單額較小，會經(jīng)由地區(qū)代理商下單，價格略低于大品牌商品。

然而，即便同一來源，質(zhì)量也有區(qū)分。正規(guī)的電視機(jī)生產(chǎn)商對壞點的數(shù)目有要求——少于一個或兩個。所謂壞點，是指屏幕上色彩不均勻的像素點，液晶面板出廠前，廠家會按照客戶的標(biāo)準(zhǔn)篩選合格的屏幕，遮住環(huán)境光，對每張屏幕進(jìn)行透光測試，保證每個像素點都能均勻地透出黑、白和三原色。“我們有嚴(yán)格的檢測和驗收標(biāo)準(zhǔn)，接受的屏幕不會分成A規(guī)、B規(guī)，只有合格和不合格�！笨导训难邪l(fā)部副總經(jīng)理劉紅冰在接受重案組37號采訪時說。

被正規(guī)電視機(jī)生產(chǎn)商挑剩下的屏幕，才會降低價格，經(jīng)由代理商之手進(jìn)入大石。在這里，寫在白板上的A規(guī)、B規(guī)與專業(yè)檢測無關(guān)，全憑肉眼觀察�！按蜷_電視機(jī)，看不到明顯壞點的是A，看得到的是B�！痹�在大石從事組裝機(jī)生意的戴刀（化名）說，大廠往往能享受一年的保修服務(wù)，而流入這里的屏幕，保修期在電視機(jī)裝好之后就截止，“能看，就可以�！�

正規(guī)的液晶屏生產(chǎn)線上，每個生產(chǎn)批次中都會有不達(dá)標(biāo)的廢品——這也是山寨電視機(jī)液晶屏的來源之一，生產(chǎn)商會將之打包、稱重拍賣，行話謂之“統(tǒng)貨”�！氨緛韼装佟⑸锨�塊錢的一塊屏幕，這個時候可能幾塊到上百元不等�！贝鞯墩f，這些有瑕疵的屏幕被送回大石，工人將上面的亮點和短路以激光修復(fù)，隨后組裝成機(jī)。

統(tǒng)貨有時藏著貓膩。多位受訪對象表示，大石的面板商家有時買通屏幕生產(chǎn)廠家的工作人員，將完全報廢的屏幕掉包成合格的成品，再在下個生產(chǎn)批次中將廢屏混入，報出更高的次品率作為掩飾。

▲圖為液晶顯示屏維修店。新京報記者龐礡 攝

大石山寨機(jī)的另一個主要來源是二手機(jī)——網(wǎng)吧和廣告牌。這些顯示器在公共環(huán)境中長期使用，外殼已經(jīng)老化，而屏幕依然可用，便會在回收之后“統(tǒng)貨”來到大石。網(wǎng)吧中顯示器更新?lián)Q代太快，以至于有些店家專精于此，甚至直接在招牌中打出“網(wǎng)吧屏”的字樣。

在“網(wǎng)吧屏”賣家的眼里，只要沒維修過的屏幕都算“A規(guī)”。“這是32寸的，240元，”銷售“網(wǎng)吧屏”的老板指著腳邊剛剛拆好的屏幕，“整機(jī)500元左右，套料100，模組100，也就賺你個手續(xù)費�！彼�說，再加20元到30元，就能保修一年，以防屏幕上出現(xiàn)壞點。

舊家電和便宜原料

更便宜的，是來自回收站的舊家電和洋垃圾。一位曾在大石從事電視機(jī)組裝的知情者稱，在香港，廢舊電子產(chǎn)品在進(jìn)入港口后被送往新界北部某地，那里有大片的工廠，工人們將元件拆解下來，可用的部分經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)下單之后，運回到大石，與國內(nèi)的回收品一道被修理、重裝。

電視機(jī)的另一部分——外殼，也以回收品和洋垃圾為原料。洋垃圾由廣東省佛山市南海區(qū)大瀝鎮(zhèn)等地進(jìn)入中國，分類之后，和國內(nèi)廢品中的塑膠品被一道運往東莞的工廠中加工，加入改性劑增強(qiáng)強(qiáng)度、再混入便宜的滑石粉降低成本，成為塑膠顆粒，倒入模具做成電視機(jī)外殼。

改性劑并不足以掩蓋原料的先天不足。按照國家標(biāo)準(zhǔn)（GB 8898-2001），電視機(jī)外殼應(yīng)有足夠的強(qiáng)度來抵擋外力的作用，“正規(guī)大廠的外殼，你使勁掰，頂多顏色發(fā)白，這里的外殼一掰就斷，”戴刀說。

其它標(biāo)準(zhǔn)更不必說，國家標(biāo)準(zhǔn)（GB4706.1-2005 ）中，外殼需要符合阻燃要求，需要加入阻燃劑，行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)則（T/CESA1018—2018）要求控制苯并（a）芘（一種致癌、致畸的物質(zhì)）和多種多環(huán)芳烴（已知或潛在致癌物），然而阻燃劑價格昂貴，為了控制成本，有些廠家少加、有些干脆不加。

“這里競爭太激烈，所有價格壓到最低，都是透明的。”一位銷售二手液晶屏幕的老板說。零件商店有兩種電源線，一種4元，一種3元，前者的外皮中包著銅線，而后者切斷之后，卻露出鍍銅的鋁線�！傲看蟮臅r候，差價只有幾毛錢�！币晃慌f家電回收站的老板說，“鋁線只有很山寨的電視機(jī)才會用。”

然而，戴刀說，如果沒有特殊要求，廠家便會默認(rèn)使用鋁線。便宜的原料意味著低導(dǎo)電性能、高電損耗和低抗腐蝕性，長時間通電、高溫，鋁線愈細(xì)，電阻愈高，外層包括的橡膠也未經(jīng)抗老化實驗，難免有火災(zāi)隱患。

他詢問大石的同行是否擔(dān)心其中的隱患，對方反而振振有詞：“這個做細(xì)一點才安全，電流一大就斷了，斷了不就沒有事了�！奔幢阋慌_電視利潤數(shù)百元，也不愿多出幾毛錢換一條銅線，戴刀說，這條電線最終成為他撤離大石的原因。

窄巷里的小作坊

緊挨著祥和路的小巷中，“旺鋪出租”和工廠待租的廣告隨處可見。電動三輪車的行駛路線即是這里的生產(chǎn)流水線，它顛簸著穿過小巷，將回收站的舊電視拉往拆卸的小店，又將拆好的屏幕和零部件拉往維修店，最終電路板、液晶屏和其他零件為下游組裝廠所購買，組裝成新機(jī)。

小巷中，廢棄的電視機(jī)外殼和綠色的電路板隨處可見，印著“SmartTV（智能電視機(jī)）”的瓦楞紙箱堆放墻邊。三五米見方的檔口一家接一家，不少連招牌都沒有——打交道的多是內(nèi)行人，他們一眼就能看出生意的種類。

▲大石巷中隨處可見電視機(jī)部件。新京報記者龐礡 攝

有老人坐在店門口的小凳上，手指上纏著創(chuàng)可貼，拿一柄剪刀，將地上的電線撿起、削皮，剝出銅線之后稱重賣掉。他從各地的回收站買回舊電視機(jī)，分拆成零件，銅線、塑膠外殼都能按重量賣出，而能用的電視機(jī)面板則一塊100多元。

幾步之外的另一家商鋪，老板手邊堆滿綠色電路板，從舊電視上拆下來，尚且能用的，就會被裝進(jìn)新的機(jī)器�！捌綍r都放在屋子里，也不是每天看，就算是二手的也沒什么問題，”一位電路板的銷售者說。

對面的檔口賣二手液晶面板，招牌上打著“修復(fù)壞點、亮點、線屏”，五米見方的一間房，既是作坊、也是庫房，一張打著白光、書桌大小的維修工作臺站著一個工人，地上擺滿待修復(fù)的液晶屏。然而維修結(jié)果似乎很難保證，壞點和亮點或許會在開機(jī)不久就重新出現(xiàn)，在拼多多平臺上，買家偶爾追加評論，“收貨后才發(fā)現(xiàn)不是創(chuàng)維電視機(jī)，試機(jī)才發(fā)現(xiàn)屏幕上有三個亮點。”

“路上有磕磕碰碰不也容易出現(xiàn)（壞點）？”一位賣家指指掛在自家墻上200元的電視機(jī)反問道，遇到質(zhì)量問題的買家是運氣不好，“剛打開電視機(jī)可能也看不出來，至于日后會不會出問題就全憑運氣了。”

即便是有問題的產(chǎn)品，在拼多多平臺上還是會被商家冠以“完美”的稱號——“完美級”是指有暗線或者亮點，而“完美屏”則是沒有任何細(xì)線、沒有任何瑕疵，卻有“1到2個小點”。

“小作坊只保留了必要的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，產(chǎn)品測試是不會做的。”文濤說。產(chǎn)品出廠前需要進(jìn)行穩(wěn)定性、可靠性檢測，以保證機(jī)器在不同的天氣條件下能正常運轉(zhuǎn)�！百u到東北去就需要零下十幾度不會損壞，賣到南方就需要90%的濕度也沒問題�！泵看螠y試少則30、多則50臺機(jī)器參與，持續(xù)3個月在實驗室中模擬高寒、潮濕、炎熱等不同天氣條件，“這種時間成本和實驗條件，是小作坊沒法達(dá)到的�！眲⒓t冰說。

在一間液晶屏維修店中，老板從一排委托工廠裝好的電視機(jī)中拿出一臺——全黑的塑膠邊框上沒有商標(biāo)。屏幕是否鋼化、是否需要連接網(wǎng)絡(luò)以及是否需要打上標(biāo)志？老板表示，配置都可以依客戶需求而定。

組裝廠隱藏在工業(yè)大樓中，大石的商人委托工廠組裝，每臺手工費約為六七十元�！耙壕�面板是一臺電視機(jī)中技術(shù)含量最高的東西，組裝工廠幾乎沒有技術(shù)門檻——這就是一個螺絲刀組裝工廠�！� 產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)觀察家梁振鵬說。

“正規(guī)大廠的液晶電視機(jī)生產(chǎn)線是自動化的，工人很少”，文濤說。90公里之外的東莞市鳳崗鎮(zhèn)，康佳的液晶電視機(jī)生產(chǎn)廠中2500多員工運營著年產(chǎn)量500萬臺電視機(jī)的5條自動化生產(chǎn)線。而大石14個村、6個街區(qū)中住著13萬人，他們中許多人以家庭為單位組成作坊，少則兩三人、多則十幾人，將電視機(jī)的翻修、重裝過程細(xì)化，小到一根電源線、大到65英寸的液晶面板，簡單如打電視機(jī)的保護(hù)木架、復(fù)雜如將零件組裝成電視機(jī)，都找得到專門的手工經(jīng)營者。

“舊電視翻新和手機(jī)一個道理，成本不過幾十塊，價格卻能翻幾番，”文濤說。

戴刀說，只要租下一間鋪頭，就可以開工——甚至無需申請相關(guān)執(zhí)照，多數(shù)生意交付都在網(wǎng)上。彎曲狹窄的巷道為作坊提供庇護(hù)，就算有執(zhí)法人員前來檢查，只要拉上卷簾門便萬事大吉。

8月2日，番禺區(qū)市場監(jiān)管局在大石處理了四家工廠，其中“小米E家”和“創(chuàng)維E家”的商標(biāo)使用者被認(rèn)定涉嫌商標(biāo)侵權(quán)行為，一家已經(jīng)悄然搬離的工廠被查封，一家公司登記地址為民宅、并無生產(chǎn)的工廠被列入異常經(jīng)營名錄。如今其它工廠大門緊閉，工人拒絕帶人參觀生產(chǎn)流程，生怕遇到前來暗訪的工作人員。

在天眼查上，不少注冊地為番禺大石的商家都模仿正牌電視廠家注冊了商標(biāo)。盡管正牌廠家三星電子株式會社防患未然，已經(jīng)注冊了“SVMSUNG”在內(nèi)的多個仿冒商標(biāo)，但“SVMSUNC”、“SAMSVNG”、“SANSVNG、”、“SAMSVNVG”以及“三星視界”、“三星新品SAMSUNG”等李鬼還是層出不窮。

銷往市場

白天的大石冷冷清清，老板擺一張木幾飲茶，檔口門可羅雀，不少店鋪大門緊閉，在卷簾門上留著聯(lián)系方式。

然而，夜幕降臨之后，大石的街道活躍起來，露天大排檔幾乎客滿，娛樂會所亮起招牌。各家快遞員開著電三輪穿梭街巷，車斗中塞滿“小米視聽”和“4K王牌”。抬著貨箱的伙計從工廠進(jìn)進(jìn)出出，貨車往來，司機(jī)將成箱的貨物卸下，運到門店樓上的作坊中，然后拉走成品。

▲每當(dāng)夜色降臨，街道上便可見拉著電器零件的貨車來往。新京報記者龐礡 攝

對大石來說，拼多多這個2015年才成立的電商平臺所占的份額微乎其微。大石街的電視機(jī)產(chǎn)業(yè)在CRT時代（即老式大頭電視機(jī)）就已經(jīng)初具規(guī)模，在過去的十幾年中迅速擴(kuò)張，一路緊跟由CRT、等離子到液晶的迭代過程。按照搜狐新聞在2008年的專題報道，當(dāng)時山寨機(jī)的組裝產(chǎn)能已經(jīng)超過200家，年產(chǎn)能超過150萬臺，相當(dāng)于當(dāng)時TCL、創(chuàng)維等正規(guī)廠商一年的出貨量。

交易幾乎全部通過發(fā)信息、打電話完成。在阿里巴巴上，電視機(jī)搜索結(jié)果首頁幾乎被大石商家占領(lǐng)，有十多家企業(yè)的單月交易額超過10萬，最多的一家月交易額為80余萬——而這家廣州市捷貴電子科技有限公司也只是一間在工業(yè)大廈中占據(jù)半層、由十幾名工人組成的生產(chǎn)作坊。

10年前，新興的液晶電視機(jī)價格較高，32寸的電視機(jī)賣價超過一萬，依靠二手低價屏幕的山寨機(jī)迅速占領(lǐng)城鄉(xiāng)接合部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的家電賣場。“與山寨手機(jī)的分發(fā)模式一樣，通過各地采購商在大石采購、分發(fā)到全國，中小型的門臉店面再賣給更精準(zhǔn)的受眾，包括出租屋、農(nóng)民工需求量大的市場�！敝锈�康市場研究機(jī)構(gòu)品牌中心總經(jīng)理左延鵲說�！俺青l(xiāng)接合部的消費者對智能電視系統(tǒng)升級的需求不大，也并沒有這么多選擇。”文濤說，于是山寨機(jī)在賣場中一路暢銷。

大石的客戶不只是中國人，穿著花襯衫的印度和非洲客人也不鮮見，他們與老板討價還價，購買那些中國家庭淘汰的大頭電視機(jī)和等離子電視機(jī)，“沒保修，運費又太高——那些用的才是這里最差的零件�！倍辔皇茉L者說。

線下銷售尚需驗貨，賣家略會收斂，而網(wǎng)絡(luò)平臺的銷售則變得肆無忌憚。58寸的電視機(jī)當(dāng)做65寸賣，如果消費者不作度量便無事，如果被投訴，就退幾百元錢了事，后來，商家干脆在產(chǎn)品介紹頁面小字標(biāo)明“包裝尺寸”，消費者反饋的時候便將截圖拿出來。即便被投訴假貨、山寨也不要緊，每家店鋪中往往只銷售幾種產(chǎn)品，封店再開也并非難事。

7月28日，創(chuàng)維集團(tuán)發(fā)出聲明，稱拼多多平臺上出現(xiàn)大量假冒產(chǎn)品嚴(yán)重侵害了消費者和創(chuàng)維品牌權(quán)益，要求其停止相關(guān)產(chǎn)品的銷售活動。8月1日，中國市場監(jiān)管總局要求上海市工商局約談公司經(jīng)營者。拼多多平臺上，幾款低價、高銷量的山寨機(jī)，例如截至7月底銷量超過2萬的“王牌興紅”被悄然下架，“小米視聽”、“王牌佳品”等涉嫌侵權(quán)的商品名被去掉，代之以“高清液晶電視”一類的統(tǒng)稱。

2017年，淘寶和天貓趕在雙十一變更規(guī)則，要求電器類的經(jīng)營者必須為企業(yè)店鋪，在發(fā)布商品時需上傳品牌方授權(quán)證明（含品牌直營），并且需要提供每款產(chǎn)品的3C證書編號。

3C的全稱為“強(qiáng)制性產(chǎn)品認(rèn)證制度”，由中國國家認(rèn)證認(rèn)可監(jiān)督管理委員會發(fā)放，只要出現(xiàn)在其目錄中的產(chǎn)品都必須經(jīng)過認(rèn)證，否則一律不得進(jìn)口、不得出廠銷售和在經(jīng)營服務(wù)場所使用，申請者的身份需要為法人。通過該認(rèn)證之后，產(chǎn)品會獲得一個帶有編碼的標(biāo)志，消費者可通過國家質(zhì)量認(rèn)證中心進(jìn)行編碼查詢。然而大石的在售商品中，只有部分經(jīng)過3C認(rèn)證。

拼多多平臺并不要求產(chǎn)品提供3C證書編號，在售商品中也并無商家表明產(chǎn)品的證書編號，根據(jù)拼多多的商家入駐介紹頁面，只要提交身份證正反面照片、個人近照、手持證件照和保證金就能以個人身份入駐。

然而，即便是平臺要求3C認(rèn)證，山寨企業(yè)依然有“過墻梯”，“這里會有專門的機(jī)構(gòu)幫你搞定3C認(rèn)證——只要交錢，他們就會指導(dǎo)你準(zhǔn)備材料、準(zhǔn)備待驗樣品，”戴刀說，“他們的送檢產(chǎn)品都是特別做出來的”、“不惜成本地做出符合規(guī)格的樣品，每年都拿同一臺送檢�！�

經(jīng)重案組37號查詢，小米、康佳等企業(yè)旗下的每一款產(chǎn)品都會經(jīng)過3C認(rèn)證，證書編號往往指向某一個型號，而一家注冊地址位于大石鎮(zhèn)的淘寶企業(yè)店“深圳福恒輝有限公司”全店上架10款產(chǎn)品，只有一個證書編號，編號之下卻掛了23款產(chǎn)品，“3C認(rèn)證是對市場上在售電器的準(zhǔn)入要求，并不意味著所有產(chǎn)品都是合格的。”梁振鵬說，“而這種現(xiàn)象讓產(chǎn)品的合格性更沒有保障。”

不過，市場正在悄然變化�！敖衲暌壕�面板、電視機(jī)產(chǎn)能過剩、價格跳水，正規(guī)產(chǎn)品有時比山寨的還便宜，買山寨的干嘛�！蔽臐�說。2018年上半年液晶電視機(jī)面板產(chǎn)能擴(kuò)大、價格下滑，為世界杯備貨的潮流進(jìn)入尾聲后，價格再次下降，下游買家得到的報價越來越相近，山寨機(jī)的價格與正牌機(jī)幾乎相當(dāng)。在大石，一位山寨機(jī)老板為電視機(jī)開價850元，相同尺寸的康佳、小米兩款產(chǎn)品的價格分別是828和899元。

戴刀說，上半年的價格跳水已經(jīng)使液晶面板的經(jīng)銷商感受到壓力，已經(jīng)有幾家商鋪搬離大石街。左延鵲則認(rèn)為，未來正牌電視機(jī)或許會取代山寨機(jī)走進(jìn)其他家電賣場，“隨著人們收入水平的提高和規(guī)�；�生產(chǎn)之后價格的走低，優(yōu)質(zhì)品牌的產(chǎn)品會在市場形成傳導(dǎo)效應(yīng)，良幣驅(qū)逐劣幣�！�