用“手電筒和木棍”干守墓的尷尬不止存在富平一地。在被評為國家5A級旅游景區(qū)的帝王陵墓建筑群清東陵，2015年10月31日凌晨，盜墓團(tuán)伙洗劫該處的景妃園寢，期間竟持刀追砍警衛(wèi)。7個(gè)月后，孝莊太后的昭西陵遭盜。

富平帝陵地面建筑破壞嚴(yán)重，在鄰縣蒲城的橋陵，才看到保存較好的帝陵風(fēng)貌。澎湃新聞?dòng)浾?蔣晨悅 圖

清代學(xué)者畢沅為豐陵所書石碑。澎湃新聞?dòng)浾?蔣晨悅 圖

群眾文保員陳效民 澎湃新聞?dòng)浾?蔣晨悅 圖

富平縣文物旅游局文博股股長井增利 澎湃新聞?dòng)浾?蔣晨悅 圖

幾杯白酒下肚，一個(gè)身材壯實(shí)的“守墓人”滿臉通紅，說話一字一頓：“年輕的時(shí)候充滿激情，現(xiàn)在是深深的無奈�！�

同桌的另一個(gè)人也有些憤憤不平：“帝陵分布那么廣，我們就十幾人，只有木棍和小手電，盜墓的拿四五十厘米長的電棍，裝備比我們還強(qiáng)！到2013年局里才給我們配了警棍�！�

井增利沒喝酒，只是微笑看著他們，似乎對眼前的對話司空見慣。井增利是陜西省渭南市富平縣文物旅游局文博股股長，和盜墓人的貓鼠游戲只是他工作的一部分。

比起這些戰(zhàn)友，井增利多了幾分學(xué)者氣質(zhì)，席間幾位文物工作者都叫他井老師。1987年，他從武漢大學(xué)歷史系畢業(yè)，進(jìn)入富平縣文管所。“最初只把它當(dāng)職業(yè)。研究文物，對背后的故事挖掘得越多，感情越深，文物工作成了一種使命。”

十八座唐帝王陵墓圍繞在西安市周邊。在“唐十八陵”中，五座位于西安以北的富平縣，和縣內(nèi)的西魏文帝永陵、北周文帝成陵同屬全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，加上西漢萬年陵（葬著漢高祖劉邦之父劉執(zhí)嘉）、唐高祖李淵獻(xiàn)陵陪葬墓群，組成富平的“七帝八陵（含太上皇陵）”。

8月4日，電影《盜墓筆記》上映，一周內(nèi)票房突破7億；另一尋墓探險(xiǎn)題材的電視劇《老九門》也在網(wǎng)上熱播，點(diǎn)擊量超50億。魔幻和獵奇的觀影大潮沖刷著全國院線，而富平1240多平方公里的土地上，60多位“守墓人”的生活顯得平淡無奇。若說有什么特別之處，那就是與帝陵的沉重分量不相襯的，守墓人的捉襟見肘。

發(fā)現(xiàn)盜墓賊

唐獻(xiàn)陵的25座陪葬墓分布在周長4公里的圓內(nèi)。8月5日，巡查中的群眾文保員老陳獨(dú)自騎電動(dòng)車?yán)@著這個(gè)圓轉(zhuǎn)。

每經(jīng)過一個(gè)冢，他都下車上前仔細(xì)察看。碰到草叢，他就用鐵锨敲地面探路，防止自己掉到盜墓洞里。一旦發(fā)現(xiàn)盜洞，老陳馬上回家拿鐵锨，把洞填了。

經(jīng)年下雨和莊稼澆地，使填過的盜洞容易塌陷，發(fā)現(xiàn)塌的跡象，老陳得再回填加固一遍。

大多數(shù)時(shí)候，守墓干的是枯燥的體力活。但群眾文保員還有一個(gè)任務(wù)，發(fā)現(xiàn)盜墓人立即上報(bào)文管所。

2013年秋天，老陳吃過午飯，騎著電動(dòng)車?yán)@獻(xiàn)陵陪葬墓群巡查。他經(jīng)過村南一塊新發(fā)現(xiàn)古墓的玉米地，玉米稈齊人高，濃密得像個(gè)巨大的帷幕。井增利愛用“青紗帳”的雅號稱呼它們。不過在推車進(jìn)“青紗帳”時(shí)，老陳的心情沒有那么愜意。

文保員沒有配武器，而盜墓的一般有幾個(gè)人，寡不敵眾。他壯著膽子緩緩前行，隨時(shí)做好調(diào)頭的準(zhǔn)備。

沒進(jìn)去多遠(yuǎn)，老陳望見古墓旁有三四個(gè)人影。隔著幾十米，沒看清他們的動(dòng)作，只見地上放著成扎的飲料和一堆食物。

離古墓不遠(yuǎn)的一棵桐樹上，有人吭了一聲。

是放哨的。老陳心里一驚。

“我當(dāng)時(shí)頭發(fā)都炸起來了！”老陳雙手舉過頭頂，表情夸張地向澎湃新聞（www.thepaper.cn）回憶遭遇盜墓人時(shí)的心情。

電動(dòng)車馬上調(diào)頭，推出玉米地外�；琶﹂g，他索性扔下車，跑到遠(yuǎn)處的樹林躲起來，給縣文物執(zhí)法大隊(duì)打電話。

傍晚，文管所和執(zhí)法大隊(duì)來了八九個(gè)人，幾個(gè)盜賊早已不知蹤影。井增利在現(xiàn)場拍了幾張照片，大伙就一起拿鐵锨填盜墓洞。在零星小雨中，他們一直填到凌晨十二點(diǎn)多。

在富平，像老陳這樣的群眾文保員有40多個(gè)。上世紀(jì)90年代市場經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，文物走私和買賣飛跑，盜墓猖獗，文物部門開始在各帝陵所在的村子里打聽、尋找忠厚老實(shí)的村民，勸他們擔(dān)任群眾文保員，協(xié)助巡查陵墓。

如今，富平縣設(shè)唐定陵、唐元陵、唐獻(xiàn)陵和城區(qū)4個(gè)文管所，每所4人�？h文物旅游局執(zhí)法大隊(duì)由5人組成，他們和文管所專職人員、業(yè)余群眾文保員一起，組成一線文物管理和保護(hù)網(wǎng)。帝陵多依山而建，分布廣而荒涼，如果沒有這40多位群眾文保員的幫助，21名專職文保人將疲于奔命。

1993年左右，文管所找到了正在地里干活的老陳。盡管陜西省和渭南市有專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，但直到現(xiàn)在，分到每個(gè)群眾文保員的每月也只有50元。老陳剛做文保員時(shí)更低，每月只二、三十塊錢。在他之前，已經(jīng)有好幾位群眾文保員中途退出。

老陳花了兩年時(shí)間才把25座陪葬墓全部摸熟。1995年炎夏，為了制定工作計(jì)劃，他只身騎自行車，用兩天時(shí)間逐一排查每座古墓。工作計(jì)劃交到文管所時(shí)，工作人員發(fā)現(xiàn)他右腿有些跛，問起來，他只是說沒什么，繼續(xù)盡守墓人的本分。

2016年春節(jié)期間，井增利去老陳家看望，問他怎么走路怪怪的，老陳才將隱藏20多年的秘密托出。1995年排查古墓時(shí)，地里的草又高又密，遮住了盜墓洞。缺乏經(jīng)驗(yàn)的老陳一腳踩進(jìn)洞里，差點(diǎn)整個(gè)人掉進(jìn)去。他的腰卡在洞口，腿也扭傷了，好不容易才爬起來。落下腿傷后，老陳每次去巡視，碰到草叢都要用鐵锨敲地探路。

如今，只要天氣潮濕，老陳的腰腿就痛。

他不止一次掉進(jìn)盜洞受傷。上世紀(jì)90年代，村里盜墓的人很多，在七座帝陵周邊，幾乎每座村子都有人從事盜墓行業(yè)。村民發(fā)現(xiàn)，常有些家境普通的人家突然蓋起了房子、置好了家電，花錢也不心疼了，言行變得謹(jǐn)小慎微，不透露自己的行蹤和錢的來源。村民們懷疑，這是盜墓發(fā)的橫財(cái)。

兒子陳飛從初中就開始幫父親填盜墓洞，“放學(xué)吃完飯去，大晚上挺害怕的，也擔(dān)心碰上盜墓賊�！�

家人害怕有人上門報(bào)復(fù)。但老陳認(rèn)為，自己沒做虧心事，不需要害怕。

頭幾年，張引娣心里怨老陳，夫妻倆也為這事吵過架�！安贿^他干了這么多年，看到他那股認(rèn)真勁兒，也慢慢理解他了�！�

直到2005年，因?yàn)榇笮偷拇驌舯I墓行動(dòng)，本地人盜墓才有所遏制。僅老陳居住的荊山塬一帶，就抓了十幾個(gè)盜墓賊。

文物工作者巡查豐陵。澎湃新聞?dòng)浾?蔣晨悅 圖

豐陵華表的雕刻 澎湃新聞?dòng)浾?蔣晨悅 圖

互設(shè)線人

盜墓的除本地人外，還有四處流竄的盜墓團(tuán)伙。

2012年10月13日深夜，富平縣公安局淡村派出所破獲一起跨縣團(tuán)伙盜墓案。2013年2月21日，陜西省公安廳、省文物局、富平縣公安局和文物旅游局聯(lián)手河北邢臺警方抓獲一跨省盜竊唐懿宗簡陵石獅的團(tuán)伙。

盜墓者通常在當(dāng)?shù)卮迕裰姓摇皟?nèi)線”。

10年前，西北工業(yè)大學(xué)數(shù)學(xué)系教授倚朝暉拿出自己的10多萬積蓄，重修家鄉(xiāng)富平縣昌寧村的明代重寧堡城墻。城堡的保護(hù)范圍內(nèi)時(shí)有違章建筑，也常有人打文物的主意�！芭龅竭`章建房或者文物盜竊，我們打電話給文管所和群眾文保員，隨叫隨到�！币谐瘯熣f。

曾有盜墓團(tuán)伙的線人向倚朝暉“示威”。一次在朋友家做客，一個(gè)鄰村的人得意地對倚朝暉說，“你們村子里有哪些寶貝，我比你還清楚！”

倚朝暉問：“你盜墓的？”

對方?jīng)]再說話。

因富平接連發(fā)生盜墓案，守墓人們開始定期秘密夜巡。

井增利干脆也在帝陵周邊的村子里安插“內(nèi)線”。2013年夏天，他從線人那里聽說富平三莊村有人盜墓。白天，井增利和幾個(gè)工作人員假裝路過，來到偏僻的莊稼地，看到留在地里的探眼（盜墓者用洛陽鏟打探眼以測出古墓大小和中心位置）和土塊后，便悄然離開。

入夜，井增利一行人來到古墓附近，他讓同伴留在原地，獨(dú)自進(jìn)村找線人了解情況。和線人聊完往回走時(shí)，他迷了路。掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)被自己誤調(diào)成了飛行模式，對電子產(chǎn)品陌生的井增利弄了半天，沒能把手機(jī)調(diào)回靜音。

突然，井增利的身后馳來一輛摩托車。借著燈光，他才發(fā)現(xiàn)自己正走在一片墳地間，頓時(shí)毛骨悚然。他立在雜草叢中一動(dòng)不動(dòng)，摩托車司機(jī)猛加油門開了過去，“也不知道那司機(jī)是路人還是盜墓的。”

摩托車過去后，他害怕了，明明白天走過的路，怎么會是墳地呢？

驚惶的井增利繼續(xù)往前走，怕暴露自己，路上碰到人也不敢打招呼。經(jīng)過民居，一條狗朝他吠起來，“感覺特別無助。”他繞到別人家后門坐下，小心翼翼拿出手機(jī)。

一看時(shí)間，深夜十一點(diǎn)了。

琢磨了半天，井增利才把手機(jī)調(diào)回靜音。打給線人，電話那頭說，“你往西一百多米就看見我了，我亮著手電筒�！�

“我東南西北都分不清了�！本�增利有氣無力。

他不敢打給隊(duì)友，怕影響行動(dòng)�！爱�(dāng)時(shí)真是絕望，最后是他們給我打電話才找到我。”

有了這次失敗的經(jīng)驗(yàn)，后來的夜巡有更周密的布置。那是七月中旬的夏夜，守墓人們準(zhǔn)備好手電筒和自己找來的木棍，向預(yù)定的地點(diǎn)圍攏。

臨行前，他們曾商量，碰到盜墓人該怎么辦？打起來又怎么辦呢？雖然執(zhí)法大隊(duì)有行政執(zhí)法權(quán)，但沒有刑事執(zhí)法權(quán)，就不能逮捕、搜查或管制盜墓人，針對盜墓行為，他們只能巡查陵墓、宣傳文物法和配合公安執(zhí)法，職權(quán)比文管所大不了多少。

最后他們決定，怎么也得先把人控制住，還不能讓對方知道自己的身份，等確認(rèn)對方是盜墓的，馬上報(bào)案。

那晚，月光從頭頂?shù)臉淙~間流出，清風(fēng)吹過寂靜的田野，遠(yuǎn)處偶爾傳來火車的轟鳴。久違的安逸讓每個(gè)人都顯得有些興奮，他們不由得悄悄開起了玩笑。

“有人還小聲講起了故事，大家仿佛是在偷偷地舉行一個(gè)月光party�！彼麄儙缀跬�了是在執(zhí)行任務(wù)。

一個(gè)巨大的手電光束出現(xiàn)在離他們百米內(nèi)的地方，他們收起笑容，打開手電迅速靠近�？斓礁�前，對方收起燈光奪路而逃。幾個(gè)人追上去，只見對方一共三人，一個(gè)竄入玉米地，兩個(gè)順路飛奔。

沖在最前面的兩個(gè)守墓人差點(diǎn)追上對方。第一個(gè)守墓人“離盜墓人只有一米遠(yuǎn)，對方亮出一根電棍，噼里啪啦響”，守墓的被嚇得頓住了腳。第二個(gè)守墓人跟對方只有兩只手臂距離時(shí)，一個(gè)不小心差點(diǎn)摔了跟頭，對方已然跑遠(yuǎn)。

人沒逮著，他們回頭查看剛才盜墓人出來的玉米地，又是一個(gè)即將挖成的新盜洞。

還有一次，他們悄悄潛入玉米地，井增利發(fā)現(xiàn)地上有個(gè)沒熄滅的煙頭，還沒反應(yīng)過來，突然察覺背后有聲響�；琶χ校�井增利為了嚇跑盜墓人，大喊，“快把槍掏出來！”沒等同伴反應(yīng)過來，盜墓人迅速消失在夜幕里。

用“手電筒和木棍”干守墓的尷尬不止存在富平一地。在被評為國家5A級旅游景區(qū)的帝王陵墓建筑群清東陵，2015年10月31日凌晨，盜墓團(tuán)伙洗劫該處的景妃園寢，期間竟持刀追砍警衛(wèi)。7個(gè)月后，孝莊太后的昭西陵遭盜。

“我們那警衛(wèi)得靠人和狗，房子用棍支著呢，我們哪還有精力想別的，保命都保不起�！鼻鍠|陵文物管理處副主任王兆華在接受媒體采訪頗為無奈。

幾次驚魂夜巡后，富平縣文管所執(zhí)法大隊(duì)不得不申請更專業(yè)的裝備。到2013年，局里才給他們配備了警用馬甲和電棍等工具。

“要是為了錢誰會去干”

采訪期間，井增利總愛帶記者四處參觀文物古跡。他在途中介紹文物的故事，說到動(dòng)情處便聲音哽咽。隨行的一位朋友說：“井老師特別容易感動(dòng)。”

當(dāng)下盜墓文學(xué)大熱，也帶動(dòng)一波文物熱。但井增利很不認(rèn)同：“許多人對基層文物工作有很大的誤解，對盜墓更是有很多想象�！�盜墓熱’的背后，其實(shí)是對財(cái)富的瘋狂追逐。我們基層文物工作者不會看（盜墓文學(xué)和電影）。”

而在王兆華看來，這類題材的作品往往會滲透一些盜墓的技巧和方法，對于全國的古墓葬的保護(hù)不利。

“但反過來看，對于旅游又是一種促進(jìn)，它滿足了人們的獵奇心理�！蓖跽兹A對媒體說，

然而作為陜西省文物大縣，富平旅游業(yè)卻遲遲難以開盤。據(jù)井增利介紹，為保護(hù)文物，古陵墓的發(fā)掘以搶救性發(fā)掘?yàn)橹�，極少主動(dòng)發(fā)掘，地面建筑便成了帝陵最具觀賞價(jià)值的文物。但五座唐陵的地面建筑幾乎損毀殆盡，僅剩下少數(shù)幾件。

此前有媒體報(bào)道，2014年，某生態(tài)農(nóng)業(yè)觀光園項(xiàng)目未得到文物部門審批，就擅自在全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位唐定陵主陵附近奠基施工。后富平縣文物部門介入，要求該企業(yè)停工并上報(bào)縣政府。

盡管施工叫停，但過程頗為曲折。兩年后，井增利回憶當(dāng)時(shí)的場景說，在施工現(xiàn)場，對方幾個(gè)不知道從哪里找來的人和文物部門的人對峙，“他們有的手里拿著刀�！�

“這是國家級的文物保護(hù)單位啊，一個(gè)那么大的招商引資項(xiàng)目開工，事先沒經(jīng)過文物部門審批，也沒讓我們做前期普探。后來被我們發(fā)現(xiàn)了才叫停，這對政府和開發(fā)商都是損失。”井增利說。

諸多問題中，最讓守墓人頭痛的是人手不足。一個(gè)墓一兩天就能挖開，有時(shí)候巡查發(fā)現(xiàn)盜洞并回填之前，洞里的文物已經(jīng)被洗劫過了。

盜墓人掘洞、守墓人填洞，在這個(gè)反復(fù)斗爭的過程中，大量文物悄無聲息地流失。

與文物工作者的小心翼翼不同，盜墓人用打洞、炸藥等粗暴的方法，極易對文物造成破壞。一些盜墓人只盜取他們眼中值錢的文物，隨意丟棄或損毀其他文物。

陜西省考古研究院辦公室主任曹龍對澎湃新聞?wù)f，“盜墓的目的是利益，在掘?qū)毜倪^程中常伴隨著對墓地環(huán)境的破壞。即使我們在陵墓被盜后進(jìn)行搶救性發(fā)掘，得到的研究資料也很有限�！�

井增利覺得，“沒有買賣就沒有傷害”的道理同樣適用于文物。從盜墓團(tuán)伙、中間商、拍賣行到各級文物市場老板，“利”字貫穿整個(gè)盜墓產(chǎn)業(yè)鏈�！跋窭详惡屠钏�長那樣，要是為了錢誰會去干？”

2016年元旦，李華民才成了李所長。擔(dān)任唐定陵文管所所長后，工作跟以前做一般職員沒多大區(qū)別，只是多了統(tǒng)籌和領(lǐng)導(dǎo)工作，責(zé)任更重了。而各文管所所長和普通人員在工資上沒有差別，也無職務(wù)津貼。管理著定陵、豐陵、章陵三個(gè)唐陵和一個(gè)北周文帝成陵的唐定陵文管所，全所包括李所長在內(nèi)僅4個(gè)人。

25年前，李華民高中畢業(yè)，接了父親的班，成為一名文物工作者。

他每周巡兩次墓，每次騎自行車?yán)@十幾公里。中間每經(jīng)過一個(gè)古墓點(diǎn)，就下車前去察看，和附近的村民交談了解情況。1994年，自行車換成了摩托車，近幾年又換成了汽車。而每次巡查，單位只給發(fā)20多塊錢的補(bǔ)貼，還不夠油費(fèi)。

對李華民而言，爬山是家常便飯。古墓周圍的草和荊棘往往很高，地不平，摔跤是常有的事。

“有沒有受過傷？”

“前段時(shí)間腿又跌了。”

李華民有些靦腆。談工作情況也是問一句答一句，有些好漢不言當(dāng)年勇的意思。

一線文物工作的作息沒有規(guī)律可言。盜墓嚴(yán)重的時(shí)期，李華民要增加巡查的次數(shù)。發(fā)現(xiàn)盜墓的，管它是周末還是半夜都得往現(xiàn)場跑。深夜行動(dòng)和通宵蹲守，李華民都經(jīng)歷過了。

碰上考古隊(duì)白天來發(fā)掘研究，晚上停工，李華民就和同事開車去現(xiàn)場守夜，保證文物安全。在寒冬，坐在車子里的李華民又餓又困，他強(qiáng)打精神，一夜不眠。一個(gè)通宵，補(bǔ)貼也是20元。

“家人不會有意見嗎？”

“我妻子很支持我的工作……兒子？兒子不會有意見，他小時(shí)候我還經(jīng)常騎車帶著他在山里轉(zhuǎn)呢�！�

李華民笑得很開心：“我兒子就是在這山里長大的！”

守陵30年

8月的第一個(gè)星期天，井增利載著李華民和澎湃新聞?dòng)浾邅淼教曝S陵所在的虎頭山下。歷經(jīng)千年，虎頭山下已不見一處足以展示帝陵輝煌的地面建筑。只有一塊2004年立的石碑刻著“第五批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位——唐代帝陵（豐陵）”。

李華民指著虎頭山：“山上的石頭都是這幾年回填的，以前很多村民上山挖石頭賣，挖得連陵墓都露出來了。”

李華民和同事上去勸，村民嘴上說好，等文管所的人一走，又繼續(xù)挖山。

西安石油大學(xué)調(diào)研團(tuán)隊(duì)2007年所做的《艱難的存在—唐十八陵現(xiàn)狀調(diào)查》指出，上世紀(jì)80年代至本世紀(jì)初，由于市場對建筑材料需求增長，石料、水泥價(jià)格攀升，“唐十八陵”所在各縣“因地制宜”發(fā)展采石業(yè)。上至國企，下至村民個(gè)人，從機(jī)械化大規(guī)模開采到私人爆破、人工背運(yùn)石頭，“唐十八陵”遭到瘋狂掠奪。唐定陵主峰被炸掉一半，直接威脅到定陵地宮安全。章陵、元陵的主峰幾乎被夷為平地。

2004年，政府對唐陵進(jìn)行封山禁采，采石行為才得到遏制。

離開虎頭山，又兜了幾里路，井增利找到當(dāng)年豐陵神道上的一座華表。華表的柱身有一大截埋在土里，被損壞的柱頭散落在黃土上。

他第一次仔細(xì)觀察這華表，是因?yàn)橐粋�(gè)業(yè)余文物愛好者。

1996年，參加工作第九年的井增利認(rèn)識了62歲的黃濂。從遼寧省營口市物資局退休后，黃濂賣了房子，走訪全國各地的帝陵和名人故居。1995年，黃濂寫了一本《中國歷代帝陵》，出書后繼續(xù)從事帝陵的考察和研究。

黃濂第一次來富平是在秋季，那時(shí)井增利只有29歲。他們雇了輛三輪車去看華表，道路泥濘，有些路要人下車推，“路上還干渴得不行�！�

從前每次巡查路過華表，井增利都是老遠(yuǎn)地看，確認(rèn)其安全就走。可黃濂一下三輪車，就走近華表端詳、拍照。

老人對文物的熱情感染了井增利。井增利走過去，和黃濂一起研究華表的雕刻�！澳鞘俏业谝淮握媲械乜催@座華表，我看上面的許多花紋，那上面還有一只妙音鳥，畫得惟妙惟肖，真像是飛天一樣！”

自那以后，黃濂每次路過陜西都會找井增利。兩人最后一次見面是2002年，后來幾年，全國房價(jià)攀升，賣了房子的黃濂沒錢再買房，便一直在大連租房住。

再后來，黃濂搬了家，井增利再也沒聯(lián)系上這位他尊敬的師長。

夕陽下，井增利輕撫柱身，認(rèn)真地給記者介紹這座華表。從模糊的石刻圖案中，依稀還能辨認(rèn)出那只曾經(jīng)精美絕倫的妙音鳥。