2018年3月22日晚6點，北川九皇山，“半坡老家客�！钡睦习迥锖Ｑ嘣缭珀P(guān)了家門，帶上6歲的兒子到娘家吃飯。

客棧和娘家的距離不足300米，出門左拐，溜下小坡，就能看到母親上桌擺碗筷的身影�！氨贝ㄈ擞酗埡蠛刃【频牧�(xí)慣，飯后老少都要喝�！焙Ｑ嗾f，“但5月12號那天是滴酒不沾的，這是我們一家人的默契�！�

2008年5月12日14時28分，汶川地震，超過8萬人遇難，海燕的姑婆和高三班主任不幸遇難。

那天也是海燕在深圳工作的第一天，當(dāng)北川淪為一座孤城，她和父母失聯(lián)3天，那種牽腸掛肚至今刻骨銘心。

地震過后，海燕辭去深圳的工作，回到家鄉(xiāng)發(fā)展�，F(xiàn)在，她再也不想遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她想一直陪在父母身邊，“沒有什么能比親人更重要”。

北川老縣城地震遺址

3月的北川，山腳的油菜花撒歡兒開。比油菜花好看的是野櫻桃，早些日子，家對面的整個山腰都是粉粉嫩嫩的少女色，海燕很享受這種田園風(fēng)光。

5﹒12地震之后，當(dāng)?shù)芈糜喂�司投資2.8億恢復(fù)重建九皇山景區(qū)。如今，這里已是國家4A級景區(qū)，游客四季不斷，早已不是十年前的景象。

2008年，海燕19歲，剛從北川中學(xué)退學(xué)，開始打工仔的生活。如今回憶起5月12日地震，她心里仍會一顫。

那時的北川，當(dāng)一天小工能賺30元，在景區(qū)幫人收門票收入20元。隨著同齡人陸續(xù)走出北川，海燕有點羨慕，“年輕時候，誰不想到外面的世界闖一闖？”很快，她和發(fā)小通過老鄉(xiāng)聯(lián)系到深圳一家電子元件加工公司，對方開出2000元的月薪。

雖然父母反對，但海燕還是去了深圳，她渴望到外面的世界看看。

5月12日，是海燕到深圳打工整整一個月的日子，當(dāng)天，她剛剛結(jié)束崗前培訓(xùn)，正式進(jìn)入車間工作，讓她興奮，做什么都覺得有勁兒。

14時28分，海燕穿好衣服，從職工宿舍踱步車間。不久，她就聽到同事紛紛討論“剛剛發(fā)生的汶川大地震”。

“其實我心里是沒有多大起伏的，當(dāng)時我都不知道汶川在哪兒�！�

海燕對地震沒有概念，印象中地震只是房子微微抖動。她不知道，這場災(zāi)難奪去北川近2萬人的生命，這是唐山大地震后傷亡最嚴(yán)重的一次地震。當(dāng)時，家鄉(xiāng)已是全世界關(guān)注的焦點。

很快，她知道北川地震了。

“我家在九皇山上，不在縣城。”但海燕想起表哥在北川打工，下班后，她連忙跑進(jìn)媒體室看新聞。

“北川縣城幾乎沒有一座完整的大樓�！�

她趕緊給父親打電話，一直顯示無法接通，海燕慌了。

宿舍的座機(jī)從這個時候開始閑不下來。海燕換了家里的座機(jī)號一遍遍打，還是打不進(jìn)去。她想起鎮(zhèn)里的座機(jī)號開頭都是4732，于是換了尾號，一個接一個隨機(jī)撥打，“總能有一個撥通吧，我只想知道，我們山里面怎么樣了�！�

直到晚上十一點多熄燈，海燕也沒有撥通一個電話，她不得放下座機(jī)話柄，癱坐地上。在她的記憶里，5月的九皇山應(yīng)該樹木繁盛，野味和趣味才剛剛開始，她無法相信自己看到的那一片廢墟。

父母怎么樣了？他們還活著嗎？想到這些，海燕眼淚一直往下掉，“我不停地安慰自己，哭是沒用的，可是眼淚想擦都擦不干凈�！�

海燕一宿沒合眼。

那一夜，震區(qū)災(zāi)民經(jīng)歷了余震、大雨、死亡、哀嚎……

地震前海燕家的老房子

連續(xù)失眠三晚，海燕仍然兩三個小時撥打一個電話，但她已經(jīng)不抱多少希望。海南打工的堂哥和她商量飛回綿陽，卻發(fā)現(xiàn)一票難求，海燕覺得自己快要崩潰了。

第四天早上，北川的表哥終于打來電話，“你家里都沒事，但是房子沒法住”。接著，她又打通父親電話。海燕如釋重負(fù)地大哭起來，“心里卸下了一塊大石頭”。

但她沒想到，家在北川縣城的姑婆卻在地震中遇難。

海燕是被姑婆帶大的，姑婆心善，對她也格外疼愛。去深圳之前，她們打了一通十多分鐘的電話，姑婆一番叮囑后問道：“燕子啊，你走的時候能不能來看看我？”海燕連連道好，但走的那天，她卻因趕車沒有來得及應(yīng)約。

沒想到，這一走便是永別。

海燕后來得知，災(zāi)難發(fā)生時，正是姑婆送兩個孫子上幼兒園的時間，短短幾分鐘，北川淪為一座孤城。后來，海燕的幺爸帶人回去找，小區(qū)的樓房已經(jīng)被吞噬得只剩下兩層高，他們續(xù)挖了兩天半，什么也沒找到。

看不到尸體的幺爸不相信死亡，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系各大地震尋人網(wǎng)站，又托人打聽當(dāng)?shù)厮�有醫(yī)院，最終，還是沒有任何消息。

姑婆的離開成了海燕心頭過不去的一道坎，也是一家人最不愿提及的話題。每年清明，她都會給姑婆燒紙，但愧疚并沒有因此減少，“沒見她真的特別后悔，真的，這十年我都不好過�！闭f罷，海燕背過身抹掉了眼淚，久久回不過神來。

震后一年半，海燕陸陸續(xù)續(xù)了解到了更多關(guān)于這場災(zāi)難的信息。

北川中學(xué)復(fù)讀的好友阿剛告訴她，地震時，學(xué)校背后的半個山體垮塌，落石像洪水一樣肆虐而下。阿剛和同學(xué)從教學(xué)樓往外沖，有個男生比他跑得快，掉落的石頭速度更快，不巧，剛好擊中這個男生。

阿剛嚇得腿一軟就跪在了地上。后面的同學(xué)拉了他一把，他才爬起來接著跑。

北川中學(xué)成為這場災(zāi)難最慘的一頁，據(jù)統(tǒng)計，1000多名師生在此遇難。海燕的高三班主任魏老師也在14:28分結(jié)束了人生的最后一堂課，當(dāng)時，她正幫另一位老師代課。和她一起遇難的，還有肚子里未來得及見面的寶寶。

后來，海燕所在的高三7班QQ群發(fā)起一個約定，每年5月，40多名學(xué)生依個人能力自愿捐款，款項最終由一名同學(xué)提取并送往遠(yuǎn)在宜賓的魏老師父母手里�！斑@是我們對魏老師的懷念。”

十年之后，海燕還清楚地記得阿剛那句“從沒想到生命這么脆弱”。她也總是念叨，魏老師是學(xué)生時代遇到最好的老師，“她了解班里每個同學(xué)的家庭情況，叫我們不要亂花父母錢，她總是教我們心懷感恩�！�

遺憾的是，離校前老師送她的那副畫，也被留在了跨掉的老房子里。

海燕和家人一起吃晚飯

海燕是2010年的春節(jié)才回家的。

地震之后，她曾多次提出回家看看，但都被母親拒絕：“家里沒有吃沒有住，你回來做什么？”

新的北川已在安昌鎮(zhèn)以東約兩公里處落址，距離老縣城23公里。這個新興的縣城面積增加215平方千米，至2016年末，常住人口達(dá)到22.08萬人。

九皇山上，海燕的新家也變成了磚混平房，與老房子只有一墻之隔。父親告訴她，“石料厚著哩，地基2米，用的都是25的鋼筋，至少能承重4層�！�

5·12地震后，國家修訂并頒布了《中國地震動參數(shù)區(qū)劃圖》、《建筑抗震設(shè)計規(guī)范》、《建筑工程抗震設(shè)防分類標(biāo)準(zhǔn)》等文件，災(zāi)區(qū)重建房屋的抗震能力明顯增強。2016年，北川縣城已處于8度抗震設(shè)防區(qū)。

廢墟中的老縣城則被改造成地震遺址，以“永恒北川”為主題，逐漸對外開放。2018年4月5日的清明，前來參觀和祭掃人次近有1.5萬。

北川國家地震遺址博物館的工作人員白強說，接待游客時，他們常常遇到北川當(dāng)?shù)厝耍�有人對著館藏文物看很久，那件紀(jì)念品可能和他有著某種聯(lián)系；有人前來祭拜，一句話都不說；也有人，一到遺址就痛哭流淚。

海燕至今都不愿走遺址。

震后第一次回家，擔(dān)心自己無法控制情緒，她避開遺址，從江油繞遠(yuǎn)道而行。

回家后的海燕再不想再出遠(yuǎn)門了，她開始重新規(guī)劃自己的人生。2011年，她和高中同學(xué)結(jié)婚，兩人一起養(yǎng)雞賣豬。次年，兒子的到來又添了生活壓力，經(jīng)人介紹，海燕到綿陽一家影樓上班，月薪在8千元以上。

綿陽和九皇山的距離是一個半小時的車程，山路通車不便，海燕只能一兩個月回家一次。上班時，兒子的小磕小碰總讓她牽腸掛肚，回家后，母親又在耳邊嘮叨：“你在綿陽工作，和在深圳沒兩樣，反正都是常年見不著幾回�！�

2015年農(nóng)歷7月14日，是海燕父親50歲生日。臨近中午，她接到了父親的電話，“今天爸爸生日，你能請假回來嗎？”

“店里忙，老板不同意請假。”海燕吞吞吐吐回答。

原本，她想周末給父親買禮物回家補償，但電話另一頭的父親聲音有點酸，“其實爸爸不需要什么禮物，你能在我們身邊就好了�！�

掛了電話，海燕原地杵了許久，她決定辭職回家。

共事一年的朋友瞪了眼睛問她：“什么？辭職？你是不是傻啦！”

在綿陽8千塊錢的工資算是高薪，對她家而言，更不是一筆小數(shù)目。但想起5·12地震那年，自己遠(yuǎn)在深圳，家人失聯(lián)、姑婆離世，她覺得沒什么比和家人在一起更重要。

“不管以后做什么，我都希望能和家人在一起。”

一家人忙著裝修客棧

如今，海燕已把家里的磚混平房改造成三層小樓房，用作經(jīng)營農(nóng)家客棧，一家人在客棧內(nèi)外忙得不亦樂乎。

進(jìn)入4月，景區(qū)生意開始紅火起來，每到周末，棧基本滿員。海燕和丈夫還找了北川的一些公益機(jī)構(gòu)合作，邀請他們來景區(qū)辦活動。不少游客留言：“老板人很好”、“夫婦兩人熱情樸實”、“臨走還送了筍子！”

海燕的主要工作是前臺接待，閑暇時間，她會跑到后山的雞圈里收幾顆雞蛋回來，遇上母雞蹲窩，她就蹦著跑回家，“兒子去看母雞下蛋呀！”等兩人再回去，那雞已經(jīng)離開了窩，一摸雞蛋，還挺熱乎。

對于客棧的收入和投入，海燕哪個都不著急，能賺一點就投入一點，“慢慢賺唄”。她還打算開發(fā)一個農(nóng)業(yè)觀光園，母親特意拿出私房錢來支持她，“該花花唄”。海燕說，十年前的母親可不是這樣，“嗨，她以前就是個典型的老財迷啦，房子垮了還想進(jìn)去拿東西�！�

聽罷，母親不說話。經(jīng)過了那場地震，所有人都是新生兒，母親是，海燕也是。

 “但大家的內(nèi)心多多少少都會有些傷痛。”海燕說，每到祭掃日，九皇山上的生意人都是各忙各的，不像平時叫著喊著拉客。

去年“8·8”九寨溝地震，北川震感明顯，剛剛做完腰椎間盤突出手術(shù)的母親無法正常走動，正在臥床休息，發(fā)現(xiàn)地震的異樣，母親迅速拉住床桿，哐地一聲滾落地上，迅速竄到床底下。

海燕說，母親時常會有這樣的反應(yīng)。有次午休，臥室半開的窗戶忽然抖動，沒等反應(yīng)過來，海燕就被母親喊醒：“地震啦你還不快跑！”

“沒那么嚴(yán)重吧……”沒等到母親的回話，等她翻過身，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)溜出門外。其實，那不過是附近的施工隊開動了機(jī)器而已�！�5·12地震真是給她嚇得夠嚴(yán)重�！�

去年，海燕和丈夫帶著兒子去新北川，不得已經(jīng)過老縣城。兒子問她，為什么會有這么多爛房子？海燕解釋，這里經(jīng)歷了一場特別嚴(yán)重的地質(zhì)災(zāi)害。她沒有提及關(guān)于那場災(zāi)難的任何細(xì)節(jié)，也不希望兒子記住這些悲傷，只是重復(fù)講了一些地震逃生技巧，“你要學(xué)會保護(hù)自己，如果有能力，還要幫助身邊人�！�

現(xiàn)在，海燕每天都和父母一起生活，忙完一天，就能吃到母親或婆婆的晚飯。一家人坐滿兩桌，每桌5盆菜，涼拌的折耳根是她和丈夫山里散步時挖的，清炒的油菜桿是現(xiàn)采的，丸子和豆干是母親親手炸的，肉炒的粉條和青椒也是舅舅的菜鋪里拿來的。

“能和家人坐在一起吃早晚飯，這才是我最想過的生活”，海燕放下碗筷，打開雙臂伸了伸懶腰，日子仿佛又回到了童年。她想陪著父母慢慢變老。

前幾天，她教兒子背《游子吟》，兒子指著書上的插圖說：“這個老媽媽怎么就一個人呀？”海燕愣了幾秒鐘，想起自己十年前的遠(yuǎn)游。

外面的世界早就比十年前更酷，但她從不后悔回來，也沒再想過出去。

海燕陪孩子學(xué)習(xí)