我和柳中友是從小一起長(zhǎng)大的兄妹，從小到大感情很好，直到上大學(xué)的時(shí)候，哥哥都會(huì)來(lái)學(xué)�？次�。我們的父輩是上個(gè)世紀(jì)跑去新疆援建的，之后一直留在了新疆，而留下來(lái)的沒(méi)有幾家，所以我們都很團(tuán)結(jié)互愛(ài)。

哥哥在我們平輩中脾氣最溫順，我們別的兄弟姐妹之間經(jīng)常會(huì)吵架，斗嘴，唯獨(dú)他，穩(wěn)重并且很安靜，他的時(shí)間大部分用來(lái)學(xué)習(xí)。我們?cè)诏偱芡娴臅r(shí)候，他就一個(gè)人拿本英漢詞典背，這在當(dāng)時(shí)我們看來(lái)，簡(jiǎn)直“不可理喻”，也想方設(shè)法讓他加入，但是，他的心思都在學(xué)習(xí)上。

而且哥哥是個(gè)很節(jié)儉的人，他通常用的本子，在鉛筆寫(xiě)完后，都是用橡皮擦了再用。他的一支鋼筆就用很多很多年，書(shū)本無(wú)論大小都用報(bào)紙包的整整齊齊，壓的板板正正，成績(jī)也突出，先是被吐魯番實(shí)驗(yàn)中學(xué)第一批挑選進(jìn)尖子班，最后又考進(jìn)了新疆大學(xué)，一直是我們的驕傲。在所有的孩子中，哥哥是對(duì)我最好的，記憶中他對(duì)我一笑，就是那樣一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)干凈美好的大男孩，圍繞書(shū)香氣里面，我永遠(yuǎn)也忘不了。

哥哥在烏魯木齊新疆大學(xué)畢業(yè)后搞工程。后來(lái)失敗虧了錢(qián)，2007年秋天，哥哥突然失蹤，我們?cè)僖矝](méi)能聯(lián)系到他。也許他是不想連累家人，但更令我們擔(dān)心的是，通過(guò)我們的線索打探，得知哥哥失蹤前精神狀況已經(jīng)出了問(wèn)題。我的大舅媽（哥哥的母親）是一名普普通通的農(nóng)村婦女，自從哥哥失蹤后了以后拿著戶口本坐長(zhǎng)途去烏魯木齊多次尋找，普通話也不好，路也不認(rèn)識(shí)，找人就像大海撈針。一直找了7年，2014年大年初四，大舅媽因?yàn)楦哐獕菏攀懒�，走的時(shí)候也沒(méi)看到哥哥最后一眼。每當(dāng)過(guò)年過(guò)節(jié)大家坐一起，提起表哥，大家都沉默了。無(wú)法想象他在外面吃了多少苦，我們卻找不到他。

哥哥，不管發(fā)生什么事，你回來(lái)好嗎？你不要再有負(fù)擔(dān)，什么都過(guò)去了，我現(xiàn)在也長(zhǎng)大了，工作了，你有什么顧慮和心結(jié)都可以跟我說(shuō)，小時(shí)候你是家人的驕傲，保護(hù)弟弟妹妹，現(xiàn)在也可以讓我們保護(hù)你一回吧。