8月，上海進(jìn)入了臺(tái)風(fēng)季，風(fēng)呼呼地吹，樹葉颯颯地左搖右擺，雨一下一下地砸在地上。

“13床不好了，”護(hù)士語氣很平靜，“可能就今天了�！�

兒子王明宇（化名）還沒有來，親戚焦急地打著電話，并大聲地告訴老人，“再等一會(huì)兒，兒子在路上了”。

王明宇和新婚妻子沖進(jìn)病房時(shí)，躺在13床的父親已經(jīng)“走”了。

一陣疾風(fēng)來，雨落得更急了。

這個(gè)病區(qū)，病人的平均生存時(shí)間——28天。

【28天病房】

王明宇的父親在舒緩療護(hù)病房里住了不到一個(gè)月，醫(yī)生說他走得沒有痛苦。

2018年2月，因?yàn)檠�痛，父親去醫(yī)院檢查，確診時(shí)，已是癌癥晚期。

靶向治療、基因療法，能去的醫(yī)院，能用的方案，都用過了，醫(yī)生沒有辦法了。

父親今年只有60歲，母親在2015年肝硬化去世，王明宇只剩一個(gè)至親，他無法放棄。他想給父親上化療，但已經(jīng)瘦到脫相的父親身體經(jīng)受不住。擺在面前的另一個(gè)選擇，就是社區(qū)的療愈病房。

王明宇父親的生前的心愿之一是減少疼痛。 圖/北京時(shí)間

月浦鎮(zhèn)社區(qū)醫(yī)院的舒緩療護(hù)病區(qū)于2012年8月建立，主要接收腫瘤已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)移，且評(píng)估存活期不超過3個(gè)月的病人。

目前，上海已經(jīng)在76家社區(qū)醫(yī)院內(nèi)發(fā)展臨終安寧療護(hù)，根據(jù)上海衛(wèi)計(jì)委的規(guī)劃，2020年，將全面覆蓋上海242家社區(qū)醫(yī)院。

做出“舒緩療護(hù)”選擇的那一刻，王明宇是矛盾的，他很清楚這意味著什么，“我其實(shí)還是抱有一絲期待，想著哪天身體調(diào)養(yǎng)得好一點(diǎn)，還能出去治”。

權(quán)衡利弊，王明宇想，如果救不回來，還是希望父親最后的日子能夠過得舒服點(diǎn)。

“這兒離家也近，親戚過來看也方便點(diǎn)。”

舒緩療護(hù)病房很安靜，空氣淡淡的，并沒有太多消毒水的味道。 圖/北京時(shí)間

病區(qū)位于社區(qū)醫(yī)院的頂層四樓，和三樓的老年病區(qū)完全不同，一出電梯，沙發(fā)、綠植、金魚缸，有點(diǎn)像家里的客廳。墻也是是粉色的，掛著醫(yī)護(hù)人員和病人的照片。吊扇上串著一掛一掛的福字，床頭上吊著手折的紙鶴和香囊，有生機(jī)、有溫馨。

病區(qū)多為單人間、兩人間，大半層的病區(qū)，分為五個(gè)兩人間和三個(gè)單間，只有13張病床，配備兩個(gè)主管醫(yī)生、六個(gè)護(hù)士和三個(gè)護(hù)工。

但這里終究是病房，氧氣瓶在咕嚕咕嚕地響，點(diǎn)滴在一點(diǎn)一點(diǎn)地下。

在社區(qū)醫(yī)院里，王老先生還有一次意想不到的經(jīng)歷。

“剛開始覺得面熟，我躺在床上想了好幾天，才想起來是潘主任，老潘以前是領(lǐng)導(dǎo)。”兩人相見，五味雜陳。

但重逢很短暫，根據(jù)手牽手生命發(fā)展中心的統(tǒng)計(jì)，病人進(jìn)入舒緩療護(hù)病區(qū)的平均生存時(shí)間為28天。

王明宇的父親走得更急一些，不過20天而已。

殯儀館黑色的車開進(jìn)了社區(qū)醫(yī)院的大門，工作人員把王明宇的父親裝裹好，小心地抬下樓，王明宇小聲地啜泣著。

“對(duì)不起，爸爸，我沒有找到救你的辦法。”這是王明宇沒能對(duì)父親說出的抱歉。

王老先生的離開，并未給病房帶來太大的影響。當(dāng)殯儀館的人上樓之前，護(hù)士已把老人推回了病房。

一切料理妥當(dāng)后，病區(qū)又恢復(fù)了原有的秩序。

護(hù)士用輪椅把老人推出來活動(dòng)，還用小勺一點(diǎn)點(diǎn)的挖著蘋果送到老人嘴里。

護(hù)工打趣到，“你這個(gè)技術(shù)練了多久�。俊�

護(hù)士笑笑，“孩子小時(shí)候不都這樣喂他嘛�！�

護(hù)士在樓道里跟老人聊天。 圖/北京時(shí)間

【“不孝”的兒子】

“這里就是走一個(gè)進(jìn)一個(gè)。”田虹2014年來到舒緩療護(hù)病區(qū)，她以前在急診工作。

在王明宇父親離開前幾天，12床病人劉德玉（化名）住進(jìn)來了，66歲，腦膠質(zhì)瘤，腫瘤的壓迫使他慢慢地喪失了語言功能、運(yùn)動(dòng)功能，但他的思想清晰依舊。

十幾年前，他與發(fā)妻離婚，兒子劉慶（化名）跟隨他生活，經(jīng)婚姻介紹所介紹，他認(rèn)識(shí)了汪華（化名），兩個(gè)老人相伴多年，但未結(jié)婚，兩人并不住在一起，與各自的子女生活。

事實(shí)上，由于父母離婚，劉慶與父親的感情并不好。

劉德玉的病發(fā)展得很快，今年4月份，他說話開始有些含糊，吐字不清楚，很快，他的運(yùn)動(dòng)開始受限，近乎偏癱。輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，醫(yī)生的診斷也很明確，腦膠質(zhì)瘤、晚期，開刀有很大的風(fēng)險(xiǎn)，“最好的結(jié)果是全癱”。

劉德玉自始至終對(duì)于病情很清楚，他放棄治療，兒子劉慶同意了父親的選擇，但指責(zé)聲也隨之而來。

有親戚認(rèn)為劉慶為了家產(chǎn)，不愿意給父親花錢，也有人說他不孝。

“不是我不想給老爺子治，是沒得治。開完刀復(fù)發(fā)的可能性非常大，而且全癱了，他是沒有任何生活質(zhì)量的�！�

除了國(guó)內(nèi)的治療方案，劉慶還在查國(guó)外的藥物，“有一個(gè)針，12萬，打了可以管一年，那么，一年以后呢？”

劉德玉放棄治療后，住在家里一段時(shí)間。隨著疾病的發(fā)展，他的身體功能一天不如一天，劉慶時(shí)常半夜聽見“咣”的一聲，他到父親房間一看，又摔倒了。

“我們家老爺子是個(gè)要強(qiáng)的人，讓他喊我，他又不喊�！�

劉慶一直想給父親找一個(gè)療養(yǎng)院，有專人護(hù)理，他把家周邊的養(yǎng)老院都跑遍了，沒有地方愿意收。托人多方打聽，他才知道社區(qū)醫(yī)院里有舒緩療護(hù)病房。

但劉德玉并不愿意來，他可能覺得家人拋棄了他。

劉慶和汪華輪番做工作。

“我說我們不會(huì)不管你的，一定會(huì)經(jīng)常去看你的”，兩個(gè)老人在家里哭作一團(tuán)。

在來醫(yī)院之前，劉慶請(qǐng)了四天假，在家里陪父親。

他給父親洗澡，仿佛像回到了小時(shí)候。

“我以前不會(huì)游泳，我爸在浴缸里面教我怎么憋氣、怎么擺手。后來，我兒子出生，父親也在浴缸里教他游泳。”劉慶眼里含著淚感慨，“世事像一個(gè)循環(huán)，出生是父親接手他，終老是他接手父親�！�

劉德玉入院，汪華特意穿了一件紅色的衣服。

汪華知道這個(gè)病區(qū)都是臨終的老人，隨時(shí)隨地可能會(huì)有人死去，她覺得陰氣可能重，甚至迷信地?fù)?dān)心有鬼，她說穿紅色的，鬼就不會(huì)來找劉德玉了。

本來她也想讓劉德玉也穿一件紅色的短袖，可在家穿過了，劉慶就沒有給父親穿，他希望父親入院是干干凈凈、清清爽爽的，還特意找了一對(duì)一的護(hù)工。

汪華最后還是把紅色短袖帶來了，現(xiàn)在，她能做的事情并不多了。

汪華家每次探望劉德玉需要倒地鐵、公交，來回近兩個(gè)小時(shí)。她一來，劉德玉的眼神邊跟著汪華轉(zhuǎn)。

臨到傍晚，汪華要走了。

臨走前，汪華至少喂了劉德玉四遍水，趴在他的枕邊問他要不要吃東西。

“我今天先走了啊，有事你給我打電話”,“我真的走了啊”，汪華走到病房門口，她回頭看了一眼，劉德玉背對(duì)著她，卻沒回望。腳步聲走遠(yuǎn)了一點(diǎn)，劉德玉微微地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身。

【新的選擇】

“中國(guó)是一個(gè)死亡質(zhì)量很差的國(guó)家�！贬t(yī)生田虹介紹。

2015年10月，經(jīng)濟(jì)學(xué)人智庫發(fā)布了《2015年度死亡質(zhì)量指數(shù)》報(bào)告，在對(duì)全球80個(gè)國(guó)家和地區(qū)“死亡質(zhì)量指數(shù)”的調(diào)查排名中，中國(guó)大陸為倒數(shù)第10位。

病區(qū)里曾經(jīng)有一個(gè)陰莖癌的患者，身上有兩個(gè)造瘺，一碰就痛，一碰就出血。

“他來的時(shí)候身上都是臭的，傷口里都長(zhǎng)了蛆。每次換藥，都是無盡的折磨。”

有一天，兒子終于忍不住了，絕望地找到田虹，“能不能要一個(gè)24粒安眠藥，我想給他吃”。

“如果生產(chǎn)的宮縮陣痛是四五分的話，那癌痛最高級(jí)別能達(dá)到九十分�！�

正因如此，上海的安寧療護(hù)主要圍繞癌痛展開。使用鎮(zhèn)痛的藥物后，病人的狀態(tài)會(huì)立馬好轉(zhuǎn)。

“每一位患者入院時(shí)，我們會(huì)讓家屬簽一個(gè)放棄搶救同意書，幾乎每一個(gè)家屬都會(huì)提出一樣的質(zhì)疑，醫(yī)生你就不救了嗎？我說不是的，只是疾病本身的治療已經(jīng)沒有意義了，我們會(huì)減少他的痛苦，在生命的最后一刻，不會(huì)刻意去延長(zhǎng)他痛苦的時(shí)間�！�

2017年，衛(wèi)計(jì)委啟動(dòng)了安寧療護(hù)試點(diǎn)工作，選取北京海淀、上海普陀、吉林長(zhǎng)春、河南洛陽、四川德陽等為試點(diǎn)，探索符合我國(guó)國(guó)情的安寧療護(hù)服務(wù)體系。

“我把他們定義為家人�！弊o(hù)士長(zhǎng)沈平以前在小兒科當(dāng)護(hù)士，是最早被抽調(diào)到舒緩療護(hù)病區(qū)的一批人，以前，她是小兒科的護(hù)士。

跟孩子在一起，內(nèi)心每天都是被柔軟填滿的，看到的都是希望，但來到舒緩療護(hù)病區(qū)，就意味著每天要和死神打交道。醫(yī)院為了給醫(yī)護(hù)人員減壓，每月都開展一次解壓活動(dòng)。

但死亡的忌諱依舊存在，公婆對(duì)此持反對(duì)態(tài)度，但與病人接觸后，沈平確認(rèn)自己的是有意義的。

“護(hù)理的每一個(gè)病人，對(duì)我們都是感激�！�

查房的時(shí)候，沈平拉著老人的手聊天。 圖/北京時(shí)間

她記得病區(qū)開放以來的第一位病人——袁莉（化名）阿姨，54歲，肺癌，尤其愛跳舞。醫(yī)院在職工之家給袁莉開辟了一塊地方，護(hù)士都不會(huì)跳舞，就跟著視頻學(xué)，學(xué)完后每天就陪著她跳一段。

“她跳得真的挺好的，每一次都穿好舞衣，紅色的�！�

袁莉的病情發(fā)展的很快。

“走之前還給我們表演了一段”，她是上午離開的，三位護(hù)士守在她的床前。

“她一直拉著護(hù)士的手，說謝謝我們�！鄙蚱娇蘖恕�

舒緩病房住院協(xié)議書。圖/北京時(shí)間

“逝者家屬給我發(fā)微信，說老人走得很圓滿�！碧锖缯f，這就是她工作最大的意義。

田虹未來也面臨同樣的選擇，她的媽媽也是癌癥患者，

“我媽媽說，‘不要給我插管，放棄一切治療，我不會(huì)怪你，我不愿那樣插滿管子無意義的生活’�！�

不管有多么不舍，田虹知道，她一定會(huì)聽媽媽的話。

詳情視頻請(qǐng)點(diǎn)擊：