小時候，媽媽把我看管得特別嚴(yán)。她不允許我去別人家玩，我放學(xué)以后永遠(yuǎn)都是直接回家。她要我隨時都在她的視線范圍內(nèi)，她才安心。不管我什么時候回家，她都第一時間會知道。因為從我踏進小區(qū)的第一步開始，門衛(wèi)叔叔就會告訴我媽。

那個時候我特別煩她，所以開始了“反抗”，開始叛逆。初二那年，有一天放學(xué)后，我故意沒有回家，而是偷偷跑出去玩，晚上8點多鐘才回家。我原本以為回家肯定會挨一頓揍，但是媽媽居然沒有打我。我就馬上悄悄回到自己房間，回房間以后我聽到爸爸和媽媽好像在吵架，就是那一次，從他們的吵架聲中，我得知了一個秘密——原來，這世界上還有另一個“我”。

從爸爸媽媽的那次吵架中，我意外發(fā)現(xiàn)我還有一個哥哥。而且，他的名字是張磊，和我的名字同音。哥哥小時候被爸爸帶去公園玩，然后爸爸去看人家下棋，等爸爸回過神來，發(fā)現(xiàn)哥哥已經(jīng)不見了。媽媽也告訴我，給我取名“張蕾”，完全是因為哥哥叫“張磊”。

從那個時候開始，我意識到自己是哥哥的替代品。我也知道，不管我怎么努力，都沒有辦法代替哥哥在爸媽心中的位置。長大后，我曾問過媽媽，哥哥丟了為什么還會想再要一個孩子。媽媽的答案讓我很意外，她說如果不生我，她就活不下去了。我才意識到，我對于媽媽來說，不單單是哥哥的影子，還是對她生命的一個延續(xù)。因為只有媽媽活著，她才有可能盼到哥哥回來的那一天。我也理解了為什么媽媽會把我看得那么緊，因為她害怕再次失去一個孩子。

在知道媽媽內(nèi)心的思念和煎熬之后，我決定讓自己變得強大起來，我想守護媽媽。其實小時候我的性格是很內(nèi)向的。但是為了能讓媽媽放心，我讓自己變成一個外向的“假小子”。我想讓媽媽知道我很樂觀積極，很開朗，她不用為我擔(dān)心。

每年我都要給媽媽過兩次生日，第一次是在媽媽生日那天，我會陪她逛街給她買衣服。第二次是在哥哥生日那天，媽媽會做一桌子哥哥喜歡吃的菜，而我的任務(wù)就是代替哥哥吃光那些菜。這是我和媽媽心中共同的默契，我們都懂，但我們都沒有說出口過。

現(xiàn)在我長大了，我想我應(yīng)該做些什么，為了哥哥也為了爸爸媽媽。我決定幫爸爸媽媽找回哥哥，也幫自己找回另一個“我”。

希望之門打開后，在節(jié)目現(xiàn)場，他們一家人終于實現(xiàn)了團圓。爸爸想要抱起兒子，但卻發(fā)現(xiàn)兒子長大了，自己也抱不動了。媽媽抱著自己思念了這么多年的兒子不肯撒手。而“張蕾”也終于見到了世界上另一個和她最親近的“張磊”。