清污工人石偉買來一碗豆?jié){和一根油條，放在餐桌上。

妻子余瑜還是被驚醒了。石偉向妻子指了指桌上的早餐，“我出去了。”“好。”

3小時后，2019年12月1日9時28分，27歲的石偉和51歲的父親石義乘坐的清污車，駛經(jīng)廣州大道北與禺東西路交界的橋底。路面突然開裂，讓父子兩人連車墜入38米深坑洞。

“像開飛機一樣往下墜。”余瑜看完事發(fā)視頻后形容。

這是余瑜出月子的第四天。

12月2日，廣州市政府新聞辦在發(fā)布會上宣布，在這次事件中，途經(jīng)該區(qū)域的1輛清污車和1部電動單車掉落，共有3人被困。事發(fā)路段為十一號線沙河站施工區(qū)域。

今天（12月4日）凌晨，余瑜更新了朋友圈動態(tài)：“徹夜徹夜地睡不著。”

▲余瑜向新京報記者講述事發(fā)前后。 新京報記者 蔣鵬峰 攝

━━━━━

妻子感到絕望：“那是我家的車”

12月1日中午11時許，一位老鄉(xiāng)在電話里急切地告訴余瑜，禺東西路附近有路塌了，余瑜家的清污車陷進去了，丈夫和公公在車上。起初，余瑜將事發(fā)時間聽成了“昨晚9點”，她還詢問老鄉(xiāng)是不是搞錯了。

然而，她隨后從老鄉(xiāng)的電話得知，事發(fā)時間是當天早上9點，現(xiàn)在附近路面都封了。聽說路塌了，她第一反應(yīng)是車的輪胎卡住了。

余瑜將剛滿月的孩子交給朋友照顧，趕往事發(fā)地點附近，同時不停給丈夫和公公打電話，都沒有接通。

事發(fā)后約兩個半小時，她到達事發(fā)立交橋下，巨大的坑洞，讓她腦袋一震。

余瑜第一反應(yīng)是在坑中找人：“可是怎么找都找不到，太寬了，看到的只有黃黃的土。”

她隨后從朋友手機上的照片看到，一兩個小時前，一輛黃色的清污車仍在黃土外——車輛以幾乎垂直的角度落入坑內(nèi)黃土中，露出約三分之一的車尾。另一張較模糊的照片顯示，車頂方向有一名男子的上身軀體，男子雙手戴著手套。

她又看了朋友提供的兩段事發(fā)瞬間視頻：一段視頻中，高架橋下方的人行橫道周邊路面塌陷后出現(xiàn)大坑，不斷有路面泥土往坑中陷落，坑洞面積變大；另一段視頻顯示，一輛黃色的大型車隨路面瀝青和沙石急速墜入坑洞中。

余瑜開始感到絕望：“那是我家的車。”

━━━━━

家屬目前仍等待救援結(jié)果

當時參與現(xiàn)場救援的沙河消防中隊指導(dǎo)員陳俊青在新聞發(fā)布會上介紹，12月1日9時46分，消防隊員趕到現(xiàn)場，準備救援時再次坍塌。9時47分，消防人員在塌陷處已看不到車輛與被困者。藍天救援隊相關(guān)負責人亦介紹，救援人員趕到現(xiàn)場時已無被困者和被困車輛蹤跡，水流從地下漫出。

12月1日中午，余瑜在一名老鄉(xiāng)的陪同下，現(xiàn)場封鎖線外站著度過漫長的數(shù)小時。其間，她看到有多臺水泥罐車及吊臂靠近坑洞，于是向現(xiàn)場安保人員提出，要再次進入現(xiàn)場查看救援情況，都被安保人員出阻止。

事發(fā)當天晚上，新京報記者進入現(xiàn)場看到，事發(fā)地點位于廣州大道北與禺東西路交界一處立交橋正下方，塌陷坑洞近似橢圓形，占據(jù)至少三條車道，直徑約十余米，橋下十字路口已封閉。廣州地鐵官方微博發(fā)布稱，截至12月2日凌晨1時30分，經(jīng)過前期的加固措施，塌陷區(qū)域的邊坡已基本穩(wěn)定。根據(jù)救援方案，塌陷區(qū)域?qū)�安裝鋼護筒，形成救援通道，向下探挖尋找被困人員。

▲12月3日，事發(fā)現(xiàn)場可見地面已基本回填，有鋼護筒垂直伸向地下。 新京報記者 劉浩南 攝

截至發(fā)稿前，余瑜及家屬和老鄉(xiāng)們還在焦急等待救援結(jié)果。

━━━━━

夫妻倆此前沒準備留在廣州

在余瑜的印象中，丈夫石偉和公公石義像一個模子印出來的，木木的，都不愛說話。余瑜的哥哥也覺得，妹夫石偉為人踏實，存款不多，但是很愿意打拼。

經(jīng)朋友介紹，石偉和余瑜相識于2013年10月。第二天，石偉就打電話約余瑜出來玩。石偉的真誠體貼，打動了比他小3歲的余瑜，兩人很自然地在一起了。

當時，石義在廣州已經(jīng)工作多年，開了一家清潔公司。2014年年中，石偉從湖南新邵老家來到廣州投奔父親。2015年3月，余瑜也來到廣州投奔丈夫，目標是多賺錢，多存錢。

石偉通過信用卡套現(xiàn)、跟朋友借款等方式，籌錢30多萬，買下了一臺清污車。事發(fā)前，石偉已基本把這筆錢還完。

每天早上，石偉或石義駕駛清污車，余瑜跟車，到天河區(qū)沙河一帶的小區(qū)、學(xué)校等地方轉(zhuǎn)運化糞池污水。三人的工作主要是搭建管道吸取化糞池污水，轉(zhuǎn)運到處理站，工作時間則根據(jù)周邊處理污水的需要安排，基本都是早出晚歸，每天工作大約9小時。

“又苦又臟又臭，但是家人在一起，又是自己的公司，還是感覺有盼頭的。”余瑜說，三人租住在一間約20平方米的小房子，月租大約1000元出頭，“扣除這些花費，比起在老家工作的時候賺得多。”

兩人原本準備幾年之后就回家鄉(xiāng)，因為廣州房價太貴。家鄉(xiāng)房子的地基已經(jīng)打好了。

2019年4月，石偉和余瑜結(jié)婚。余瑜懷孕后，石偉把妻子的跟車工作全部交給了父親。

“要不是因為我坐月子，在車上的，應(yīng)該是我。“余瑜的眼淚不停地掉在緊握著膝蓋的手上。

余瑜朋友圈里，仍有數(shù)月前和石偉拍的藝術(shù)照。石偉穿著白色襯衣，剪著利落短發(fā)，扶著余瑜懷孕的肚子，笑著看一旁化好精致妝容的余瑜，配文是“有幸與你相愛，余生為你而來”。

▲石偉一家工作時。 受訪者供圖

━━━━━

親友們關(guān)心失聯(lián)者下落

▲廣州地塌事件相關(guān)負責人：仍在搜救，用混凝土加固是為防再次塌方。新京報我們視頻出品（ID：wevideo）

12月2日，石偉和石義被困的消息傳遍了老鄉(xiāng)群。余瑜登上丈夫微信，看到上百條微信消息，丈夫的朋友們都在詢問兩人的安全，希望得到回應(yīng)。

“那個車往下墜。我都不知道他們是怎么熬過去的。”余瑜抹著眼淚說。

懷里的女兒糖糖大聲哭了起來，余瑜連忙親著女兒的臉，輕輕安撫：“崽崽乖哦，想爸爸了嗎？”

“不管人是死是活，都要見到才行。”余瑜說，目前仍不知道公公和丈夫的情況，希望能及時得知消息。

路面塌陷區(qū)域還在封鎖中，余瑜和親友們還在這個距離老家600多公里外的大城市，等待丈夫和公公的消息。

（當事人及其家屬姓名為化名）

新京報記者 劉浩南 李陽 蔣鵬峰 編輯 郭琛 校對 李項玲