在湖南邵陽六都寨鎮(zhèn)雙荊村，有一所荊溪小學，只剩下一位老師和一位學生。第一次聽到這所學校時，攝影師曾勇有些錯愕，這是一個什么樣的學校呢？帶著這個疑問，他約著一行人驅(qū)車前往。雖然腦補過這所學校里的場景，但真正到了目的地時，眼前的景象還是讓他沉默了：學校原本的教學樓因年久失修成為危房，現(xiàn)在租用的是旁邊留守老人的民房，一塊黑板，兩張課桌，就成了一間教室！（圖/曾勇 視頻/隆回視窗）

“大禹路過自己的村莊，突然下起大雨......”早上九點，荊溪小學旁邊的“教室”里傳來一陣讀書聲，打破了清晨的寧靜。

走進這間不足十平米的“教室”，年過半百的周玉泉老師戴著厚厚的老花鏡，拿著書本，借著窗外透進來的光，為這里唯一的學生劉緣上課。他將課文里重要的詞句寫在黑板上，指著黑板上的字，用不太標準的普通話，一字一句帶著劉緣朗讀。

8歲的劉緣鄉(xiāng)音較重，語句常常讀不順，舌頭像打了結(jié)，周玉泉就一遍一遍反復教，直到劉緣吐詞清晰一些。周玉泉老師教的仔細，劉緣也聽得認真，小手指按著書本上課文里的句子，隨著老師上課速度慢慢往右挪。

在這間“教室”里，一塊黑板，兩張課桌，構(gòu)成了這所小學教學資源的全部“硬件”，而在這間“教室”旁邊有一棟廢棄的兩層高的樓房，這里原本是荊溪小學教學樓，因年久失修成為危房，便租用了周邊的一間民房作為教室，從此，這間簡陋的老屋便成了這對師生上課的地方，今年54歲的周玉泉是這里唯一的老師，現(xiàn)在上二年級的劉緣是唯一的學生。

雖然只有一位學生，但上課仍按照原本的時間表執(zhí)行，早上九點上課，下午五點放學。周玉泉老師是外村人，每天來上課要走上大半個小時，不管風晴雨雪，從未缺席，一如從前。

時間回到2008年，學校因為年久失修已經(jīng)停辦一年，村里還有二三十位學生在村民強烈要求下，這一年又開始復辦，周玉泉就在這樣的情況下從外校調(diào)來任教。調(diào)來荊溪任教后，周玉泉一直勤勤懇懇，在這里送走了一位又一位學生。

后來村里外出務工人員增多，家里條件好一點的，就把孩子接到到鎮(zhèn)上陪讀，荊溪小學生源逐年減少，學校不得已采取隔年招生，到2016年，整所學校只剩下了一個年級，6名學生，而這6名新生中，有2個還是沒滿6歲的“非正規(guī)生”，如今，只剩下劉緣一名學生。

劉緣跟著爺爺奶奶生活，是一名留守兒童，她的父母早早離婚，母親改嫁他鄉(xiāng)，父親在外打工常年未在家，平日里，爺爺奶奶還要做農(nóng)活養(yǎng)家，無法像村里其他人一樣到鎮(zhèn)上租房陪讀，劉緣只能留在村里。劉緣還有一個妹妹，已經(jīng)到了學齡，本該讀一年級，因為就學問題一直待在家里。

學校只有劉緣一個學生，到了課間休息時間，劉緣的妹妹就會過來跟她一起玩游戲，鄉(xiāng)下沒有太多的娛樂設施，一根蘆葦，一張廢紙，也能成為劉緣和妹妹的玩物。妹妹不來時，只剩下劉緣一個人，為了不讓她太過孤獨，閑下來時，周玉泉也會陪著劉緣聊聊天，到處走走。

有時，周玉泉也會獨自走到學�？纯�，原本就是危房的學校，現(xiàn)在更是一片狼藉，教學樓周邊雜草叢生，有的教室木門從墻上脫離，有的教室只躺著歪歪扭扭的幾條長板凳，積上了厚厚的灰塵。

周玉泉想起自己剛來時，學校還有幾十名學生，可如今，只剩下了一位，再過幾年，他也要退休了�！斑�是希望這所學校能繼續(xù)辦下去，為村里孩子解決就近入學的問題”，周玉泉輕聲說。