作者在沙溪古鎮(zhèn)留影

我不是火鳳凰，無(wú)法達(dá)到焚燒自己而換取世人祥和與幸福的崇高境界，但卻于75歲高齡時(shí)嘗足了生死煉獄之苦痛！即使如今醫(yī)院治療疾病無(wú)論是藥物、檢查探測(cè)，還是醫(yī)療器械都用上了許多高科技手段，減輕了病人不少的痛苦，我都曾經(jīng)“痛不欲生”！真不知當(dāng)年李大釗、江姐、趙一曼等老一輩革命家是如何經(jīng)受住那撕心裂肺的酷刑的啊！

感謝上蒼垂憐，佛祖降恩，我遇上了常德市第一人民醫(yī)院神經(jīng)外科一病區(qū)的徐立新主任和文勇醫(yī)生，他們以其仁心妙手把我從鬼門(mén)關(guān)硬生生地拽回了人間！讓我這個(gè)老嫗還能與眾人一起多享受幾年國(guó)家改革開(kāi)放的成果，逛逛祖國(guó)的大山名川，感受異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，學(xué)學(xué)攝影、攝像，嘗嘗天南地北的美食……我期盼著于健康、安逸、快樂(lè)之中，填補(bǔ)上當(dāng)年青蔥歲月的一回回空白！是不是太貪婪了呢？

一、生死之門(mén)

━━━━━

2017年11月10日早晨7點(diǎn)，我裝作一名不諳世事的幼兒，在一群親友的注視中被手術(shù)室的護(hù)士用擔(dān)架床接走，腳輪緩緩地滾動(dòng)，冷冷地消失在冬日病房的長(zhǎng)廊……兒子不曾在我面前提起手術(shù)簽字的內(nèi)容，我亦不問(wèn)（心照不宣吧，何必戳破這層紙，讓緊張的空氣更凝固呢！）如此詳和的別離總比呼天嗆地的哭嚎來(lái)得平靜與高雅吧！反正進(jìn)院之前我做足了功課：

1、生老病死乃大自然鐵律，無(wú)人逃脫！三皇五帝亦如此，我區(qū)區(qū)一介草民豈可奈何？！

2、微信中收到一方帖子，看到瓊瑤女士給兒媳的一封公開(kāi)信很有同感。毫無(wú)意義的過(guò)度治療，失去尊嚴(yán)的氣切、插管、裸睡，耗盡人力、物力和財(cái)力，拖累兒女和親人，何必呢�。。�

3、死人一般癱在那里，屎尿拉在床上任人擺弄。天長(zhǎng)日久必招人嫌棄，倘若稍有意識(shí)，該是何其虐心�。。。�

4、早已擬好遺囑，交付好友：必促我兒女、親人讓我有尊嚴(yán)地靜靜地離去！！!

思慮至此，安詳之極，毫無(wú)懼怕之感。我生命中的親人和貴人啊，我愛(ài)你們！來(lái)世再續(xù)前緣吧……

彼時(shí)我早已被推進(jìn)了麻醉室，因?yàn)槲乙?jiàn)到了前一天找我談話簽字的麻醉師。綠色的手術(shù)衣、偌大的口罩仍遮掩不住他那高高瘦瘦、白白凈凈的青春年華！他手里拿著根一尺多長(zhǎng)的不銹鋼棒。我望著同時(shí)段手術(shù)的病友和包裹嚴(yán)密的醫(yī)生，還想著那根鋼棒莫非是從我脊椎里打麻藥哇？——還沒(méi)等我再往下想，迷離稀乎，已經(jīng)靈魂出竅，飄到另一個(gè)世界去了！

……

不知星移斗轉(zhuǎn)了幾個(gè)輪回，在冷颼颼、黑漆漆的洞口，傳來(lái)凄慘的、不斷的呻吟與哭嚎……我幽幽地被喚醒，頓覺(jué)刺骨的寒風(fēng)徑直往脊梁里鉆！想裹緊被子，但手腳無(wú)法動(dòng)彈，凍得牙齒直打哆嗦！陰冷，舌頭與咽喉干得冒煙，異常困頓卻根本無(wú)法入眠，心里煩躁！我努力撐開(kāi)眼皮環(huán)顧四周，卻什么也看不見(jiàn)！也不知捱過(guò)了幾個(gè)時(shí)辰，冥冥中感覺(jué)有白影子在身旁飄過(guò)，便使出吃奶的力氣叫道：護(hù)士，我冷，請(qǐng)關(guān)門(mén)！迷迷糊糊中，又被吵醒，又凍得發(fā)抖，又請(qǐng)求關(guān)門(mén)，又飄向遠(yuǎn)方……

我似乎被困在冰冷的戈壁灘。忽然，遮天蔽日的黃沙像萬(wàn)馬奔騰，瞬間撲向我的全身，堵住我的鼻口，憋得我氣喘吁吁，滿頭大汗！跑啊跑啊，哼啊哼啊，渾身浸透了冷汗！ 有氣沒(méi)力了，完蛋了！

 “媽！醒來(lái)了！”“媽媽，媽媽！”“鄭老師！”我拼盡全力撐開(kāi)了雙眼，似乎模模糊糊見(jiàn)到了親人，見(jiàn)到了朋友！

 “……��！什么時(shí)候了？我回到了病房？！”

 “媽，你只在lcu病房住了一晚就回到病房了！”

 “媽，醫(yī)生說(shuō)你手術(shù)非常成功！”

 “鄭老師，你很堅(jiān)強(qiáng)。大難不死，必有后福！”

 “哦，剛才我是在做夢(mèng)！快用熱水給我擦擦冷汗，用干毛巾給我蓋著額頭，墊進(jìn)背后，我冷！”眼皮又耷拉下來(lái)，昏昏睡去……

二、背后的醫(yī)護(hù)們

━━━━━

每周一是科主任帶領(lǐng)全科醫(yī)生查房的日子。彼時(shí)我已能與主刀醫(yī)生徐立新主任和管床醫(yī)生文勇坐著交流了，那是我術(shù)后第10天。文醫(yī)生30多一點(diǎn)，大約一米七五的身材，頭上已長(zhǎng)出與他年齡很不相稱的白發(fā)！他用沙啞的喉嚨配合手勢(shì)向同事們匯報(bào)我的病情。徐主任中等個(gè)子，一副深邊眼鏡架在略帶笑意的臉上，自然顯露出知性、穩(wěn)重與親切。他叫我把手腳抬起來(lái)看看，我照做后就滿意地說(shuō)了一個(gè)“好”字，他便領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)匆匆離去�！鞍。肯ё秩缃�！”望著他們的背影，我悵然所失，多想他們能聽(tīng)聽(tīng)我的心聲啊!

神經(jīng)外科主任、主任醫(yī)師徐立新（右一）正帶領(lǐng)醫(yī)生查房

后來(lái)我悄悄地問(wèn)了婷婷——神外一病區(qū)女護(hù)士。她沉著冷靜、手腳麻利、和藹可親，還能與病人及家屬良好溝通，這不是一朝一夕能練就的素養(yǎng)，她不用嘩眾取寵就給人一種油然而生的信賴與喜悅。我挺喜歡她，有困惑就找她。“婷婷，醫(yī)生們天天查房怎么都是來(lái)去匆匆啊？”“他們9點(diǎn)前要趕去做手術(shù)啊！”“哦，原來(lái)如此！難怪那天來(lái)住院在辦公室等了將近2小時(shí)才看到兩名醫(yī)生！而且進(jìn)門(mén)就喊：哎呦，站不起了！眼睛皮都睜不開(kāi)了！”醫(yī)生們這么忙，這么累啊?

又到了科主任帶隊(duì)查房的時(shí)候了 ！我做足了思想準(zhǔn)備，簡(jiǎn)明扼要地先發(fā)制人：“徐主任，請(qǐng)聽(tīng)我講三句話。一、感謝您和您團(tuán)隊(duì)的妙手仁心，讓我重返人間；二、我明天要出院了，查房后請(qǐng)文醫(yī)生留給我五分鐘的時(shí)間，問(wèn)問(wèn)出院的注意事項(xiàng)；三、有可能我將用拙筆讓更多的人了解你們的辛勞�！彼麄兌夹α�，是不是認(rèn)為這個(gè)老太婆有點(diǎn)另類呢？居然搶在科主任前面說(shuō)話？眨眼睛功夫 ，文醫(yī)生如約而至，我說(shuō)話也盡量簡(jiǎn)潔明快。他囑咐：回家后中醫(yī)調(diào)理，做康復(fù)治療，兩個(gè)月后來(lái)復(fù)查，能恢復(fù)到術(shù)前狀態(tài)。明確了方向，吃了定心丸。第二天，親朋好友把我接回了家，從地獄再邁步天堂！

出院后第二天，本文作者（右三）與家人其樂(lè)融融聚在一起

三、靈與肉的顛覆

━━━━━

如今回家已經(jīng)一個(gè)半月，雖然左手左腳活動(dòng)還有點(diǎn)欠佳，但精氣神差不多恢復(fù)到術(shù)前狀態(tài)了。歷經(jīng)近1個(gè)月的生死博弈，我的靈與肉受到了極大的震顫，徹底顛覆了兩大觀念：

1、對(duì)醫(yī)院、對(duì)醫(yī)生。

從古自今，哪個(gè)人吃了五谷不生病?!醫(yī)院，是一個(gè)令人望而生畏卻怎么也繞不開(kāi)的地方！人多、看病程序復(fù)雜、藥費(fèi)貴（一人大病，傾家蕩產(chǎn)，全家返貧。）醫(yī)生呢，收紅包、高傲、冷面。就是這些負(fù)面印象，已經(jīng)造成了緊張的醫(yī)患關(guān)系，甚至“醫(yī)鬧”！那實(shí)際情況如何呢？此次手術(shù)基本改變了我對(duì)外科醫(yī)生的看法。

主治醫(yī)師文勇（左一）正在和同事一起查看CT資料

我沒(méi)有給紅包，也沒(méi)請(qǐng)主刀醫(yī)生、麻醉師吃飯。同房病友問(wèn)我要不要給紅包?我說(shuō)不要給，別害他們丟飯碗！實(shí)際上他們對(duì)每一臺(tái)手術(shù)都是盡心盡力，高度負(fù)責(zé)的。 我的手術(shù)全稱是：神經(jīng)電生理監(jiān)測(cè)下頸椎椎管內(nèi)外溝通巨大腫瘤切除術(shù)。腫塊體積6*6*7cm,聽(tīng)說(shuō)像剖出的魚(yú)籽。全麻、輸血1500ml、全程7個(gè)小時(shí)。主刀醫(yī)生、助手要仔仔細(xì)細(xì)分離切除，器械護(hù)士、麻醉師、電生理監(jiān)測(cè)師時(shí)時(shí)刻刻提高警惕，相互配合。這種手術(shù)危險(xiǎn)性很大，稍有差池，術(shù)中極有可能呼吸、心跳驟停致瞬間斃命；術(shù)后也可能有肢體癱瘓、大小便失禁的后遺癥！何況我已75歲高齡，還有心臟病、膽結(jié)石與肝內(nèi)血管瘤呢！

徐主任、文醫(yī)生：再一次感謝你們和你們團(tuán)隊(duì)的德藝雙馨，創(chuàng)造了奇跡，挽救了我的生命！我也曾想過(guò)：若是術(shù)中斃命，倒是福氣，毫無(wú)痛苦地離去求之不得�。〗Y(jié)果苦了我的兒、媳、女兒和好朋友，害他們十分焦慮地守候了近8個(gè)小時(shí)！我生命中的親人和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的貴人們，我十分虔誠(chéng)地祈禱：愿你們平平安安！福壽綿長(zhǎng)！

我訪問(wèn)過(guò)，神經(jīng)外科一病區(qū)有7位醫(yī)生，其中4位管床醫(yī)生，每人至少管12個(gè)床位。他們科每年要派1名醫(yī)生去國(guó)內(nèi)乃至亞洲頂尖神外培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)，每年還有大大小小學(xué)術(shù)交流10多次。如此算來(lái)，照常上班的醫(yī)生最多算5個(gè)半。聽(tīng)說(shuō)他們隨便一臺(tái)手術(shù)都要6—7個(gè)小時(shí)！最長(zhǎng)一臺(tái)曾經(jīng)從早晨8點(diǎn)持續(xù)到晚上11點(diǎn)！11月份他們科總共做了52臺(tái)手術(shù)，每臺(tái)手術(shù)前必須詳細(xì)了解病史、仔細(xì)查閱檢查結(jié)果、兩位教授組織科內(nèi)討論手術(shù)方案。還要寫(xiě)病歷、找家屬談話簽字、查房、坐門(mén)診……如此下來(lái)，他們每天必須神經(jīng)緊繃，忙得像陀螺似的高速運(yùn)轉(zhuǎn)10個(gè)小時(shí)！難怪我兒子連續(xù)6天等到下午6點(diǎn)都沒(méi)見(jiàn)到文醫(yī)生！我手術(shù)前一天快下午2點(diǎn)了還看見(jiàn)文醫(yī)生伏案工作，桌旁擺著早已涼透的外賣！網(wǎng)傳手術(shù)醫(yī)生累倒、睡著在走廊里的帖子我是深信不疑了，可憐而又可敬的生命守護(hù)神啊，向你們敬禮！

外科醫(yī)生辛苦，神經(jīng)外科醫(yī)生更辛苦！病人多（腫瘤和車禍患者多）、手術(shù)時(shí)間長(zhǎng)、病情相對(duì)來(lái)說(shuō)較重、管理更細(xì)致、花費(fèi)時(shí)間更長(zhǎng)！他們談不上節(jié)假日休息，越是節(jié)假日越忙，因?yàn)榘l(fā)病是不可能選擇時(shí)間的。徐主任在神外從醫(yī)20多年，一年到頭，雙休日想陪陪家人常常是奢望！像文醫(yī)生的家鄉(xiāng)距常德約400公里，怎么可能“�；丶铱纯础北M人子之孝？才30出頭的人就兩鬢染霜！那嘶啞的喉嚨、疲憊的身形和匆匆的腳步總在我的腦海里揮之不去，一種心疼之感“哧哧”地往外涌！他們既為人子，為人夫，也為人父，尋常的天倫之樂(lè)卻難以享受。他們付出了寶貴的青春年華、智慧和難以名狀的辛勞，與得到的報(bào)酬是否相稱?有時(shí)還不被患者理解甚至還被誤解，實(shí)在替他們感到委屈和不易！難怪一般醫(yī)學(xué)院的學(xué)生不大愿意報(bào)考神外專業(yè)呢！

我是教書(shū)出身，天天與生龍活虎的青少年打交道。如果每天上四節(jié)課（上、下午各兩節(jié)，每節(jié)45分鐘），那回到家里絕對(duì)是唇焦口燥呼不得，兩腿酸脹莫奈何！想想他們每天面對(duì)的都是愁眉苦臉、奄奄一息的病患，一站就是數(shù)小時(shí)，中途不可能休息，人人手腦并用，相互配合，走不得一絲絲神，出不得一點(diǎn)點(diǎn)差池。長(zhǎng)此以往，如此高強(qiáng)度地連軸轉(zhuǎn)，是塊鐵也會(huì)磨融啊！可是，他們手中掌握的不僅僅是一個(gè)病人的生死，而是一個(gè)家庭乃至一個(gè)家族的命運(yùn)，人命大于天吶！

白衣天使是救苦救難的崇高職業(yè)！其從業(yè)人員不僅需要智慧的頭腦、靈巧的雙手、頑強(qiáng)的意志、健康的體魄，更要一顆具有大愛(ài)的心！他們是人中精英！國(guó)人的健康需要他們無(wú)私的奉獻(xiàn)！凡受其服務(wù)的眾生都應(yīng)該尊重、了解、理解和包容他們，上級(jí)有關(guān)部門(mén)也應(yīng)切切實(shí)實(shí)關(guān)心他們的健康和待遇，從而達(dá)到全社會(huì)的和諧、安定與幸福！

2、對(duì)人生、對(duì)世界。

75個(gè)日月輪回，歷經(jīng)抗戰(zhàn)逃難、輾轉(zhuǎn)5個(gè)家庭、五四年洪災(zāi)大凌、求學(xué)求職、結(jié)婚生子、文革挨整、知青下放、親人生離死別、四世同堂……乃至2017年末 的生死煉獄。上帝用蒙太奇的手法，為我的人生拼成了獨(dú)有的調(diào)色板，斑斑駁駁，刻骨銘心！雖曾經(jīng)淚灑青衫，慨嘆人生總是苦多于甜， 其實(shí)換個(gè)角度看看、想想，倒是"柳暗花明又一村"！窮過(guò)惜福，悲過(guò)知?dú)g。彩虹有七色才美，一年有四季常新。酸甜苦辣知五味，跌宕起伏懂人生。

人生如戲，戲如人生，做獨(dú)特的自己。

年輕時(shí)看遠(yuǎn)，中年時(shí)看透，年老時(shí)看淡。

無(wú)疾第一利，知足第一富，善友第一厚，無(wú)為第一安。

        2018.1.8夜