16歲定下媒妁之言，20歲嫁人，1994年元花生下長(zhǎng)女，迎來(lái)了頭胎之喜。囿于農(nóng)村生男孩才能傳宗接代的傳統(tǒng)觀念，元花和丈夫老高選擇再次受孕。當(dāng)時(shí)正是嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)生政策的90年代，盡管避開(kāi)了計(jì)生結(jié)扎手術(shù)，元花從懷孕第四個(gè)月就開(kāi)始東躲西藏，卻不知這一躲就是十年的漫漫長(zhǎng)路�！爱�(dāng)年計(jì)生抓得特別緊，山里很多女人偷著懷孕超生被計(jì)生員抓到，就被強(qiáng)行引產(chǎn)。一看到穿著公裝、皮鞋的人到村口來(lái)就立馬跑到山里去，躲進(jìn)樹(shù)叢里�！碑�(dāng)時(shí)很多外地礦老板來(lái)山里辦廠，元花一家就靠給礦廠燒煤炭和挑擔(dān)為生。在礦廠的棚屋里，元花生下二女兒�！爱�(dāng)時(shí)老高出去挑擔(dān)還沒(méi)回來(lái)，我親手剪了臍帶......在礦廠里躲了兩年，還常常向老鄉(xiāng)賒賬，買點(diǎn)兒零食給兩個(gè)女兒解饞。”

2000年冬天一個(gè)雪天，元花生下了第三個(gè)女兒，“生子”的愿望再次落空。隨之而來(lái)的還有村里的閑言碎語(yǔ)，婆婆也頗有微詞�！吧�不出兒子，都是我們女人的錯(cuò)，在人前就要矮一頭。那時(shí)候覺(jué)得命運(yùn)不好，為什么我就生不出兒子？”元花整日躲在屋子里以淚洗面，不敢見(jiàn)人。丈夫安慰她：“沒(méi)關(guān)系，我們還可以再生。”元花回憶起那段日子——丈夫出門干活，大女兒帶著二女兒，自己則得硬著頭皮起身給孩子換洗�！澳莻�(gè)年代，農(nóng)村女人就是這樣的�！�

老三出生后的兩年里，元花又懷孕兩次。孕期四個(gè)多月的時(shí)候，經(jīng)他人建議去做超聲波鑒定，得到的答案都是“性別女�！笨紤]到家里已無(wú)力撫養(yǎng)，她在丈夫的陪同下進(jìn)行了藥物流產(chǎn)�！懊看瘟鳎�都比生孩子還痛�！钡�2002年第六次受孕，醫(yī)生勸告引產(chǎn)太多會(huì)導(dǎo)致不育，元花和丈夫便決定生下四女兒。圖為元花和四女兒，老四今年16歲，在廣東打工已有兩年，于端午節(jié)休假探望家人。

大女兒已經(jīng)24歲，嫁到了縣城。從記事起，她就感覺(jué)父母一直在日夜操勞，經(jīng)常天亮?xí)r才拖著沉重的步子回家，睡不到多久又得出去干活。如今，她也當(dāng)了母親，母親才提及過(guò)去的經(jīng)歷：“很多次都想喝農(nóng)藥自殺，可是想到這幾個(gè)女兒要吃要喝要長(zhǎng)大，咬著牙又得活下去�！眻D為大女兒回家看望父母，她常常對(duì)母親坎坷的命運(yùn)感到痛心。

大女兒回憶——老四出生幾天后，就有個(gè)老人家來(lái)家里問(wèn)要不要把女兒送人。老人稱可以把孩子寄養(yǎng)到一個(gè)條件更好的人家。元花夫婦面臨巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，又希望這孩子能過(guò)得更好，于是同意寄養(yǎng)�！八屠纤哪翘�，還沒(méi)等老人走出村口，我就哭了，趕緊追上去把妹妹抱了回來(lái)。”老大央求爸媽，元花夫婦也紛紛落淚，決定留下這個(gè)孩子。

四女兒出生以后，這個(gè)家庭開(kāi)始發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)變�！懊�里注定無(wú)子”仿佛一道讖語(yǔ)，成為元花內(nèi)心里揮之不去的暗角。多次引產(chǎn)帶來(lái)的身體創(chuàng)傷，多年生育后的操勞，使元花的身體留下很多痼疾�！把矍翱傆幸欢涠錈熁ㄕㄩ_(kāi)”、干活時(shí)多次眩暈、挑擔(dān)子時(shí)感覺(jué)腰椎要骨折一般、以及整宿整宿睡不著......元花曾一度認(rèn)為自己要垮了。

2004年，元花第六次意外懷孕。她和丈夫商量之后決定不管是不是男孩都生，以后也不再考慮生育。十月懷胎好不容易挨到臨盆，丈夫干活未歸，她又生下了一名女?huà)�。又有人�?lái)詢寄養(yǎng)之事。元花囑咐：“等我家條件稍好點(diǎn)，就得讓那家人允許我們把孩子接回來(lái)。”于是，元花做主把剛出生的孩子送走了。兩天后，丈夫回來(lái)得知此事，黯然落淚：“連看都沒(méi)讓我看一眼�！鞭r(nóng)村男性缺乏避孕觀念，丈夫老高也不例外，這導(dǎo)致元花在此后四次受孕都以流產(chǎn)告終，最終接受上環(huán)節(jié)育。

意料之外的是，2006年，節(jié)育環(huán)脫落，導(dǎo)致元花再次受孕。醫(yī)生勸元花夫婦慎重考慮：“你的子宮已經(jīng)很薄了，如果手術(shù)，帶來(lái)的創(chuàng)傷從此不可逆。”元花夫婦于心不忍，再次生育。寒冬臘月，每次計(jì)生員一查訪，她就躲進(jìn)深山叢林里，淋得一身雨、凍得一身寒，熬到深夜才敢回來(lái)，第二天天沒(méi)亮又匆匆躲回山里。時(shí)隔多年，她至今還常常被這樣的噩夢(mèng)驚醒。“夢(mèng)里總是氣喘吁吁地逃，這座山走都走不出去。”2006年的這個(gè)孩子，她本已看淡了性別，沒(méi)想到卻迎來(lái)了一次“驚喜”。開(kāi)春時(shí)節(jié)，小兒順利出生了，夫婦心頭的那道纏繞多年的陰影終于散去，村里的閑話也沒(méi)了。同時(shí)，這也意味著更為沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

生兒之后，元花夫婦靠礦采為生，常年燒煤炭，每天在礦井里過(guò)著“白臉進(jìn)礦，黑臉出礦”的生活。四個(gè)女兒很早就休學(xué)出去打工了，她們想著要幫父母減輕負(fù)擔(dān)，賺錢供弟弟讀書(shū)。好景不長(zhǎng)，2013年丈夫被確診為肺癌，需要做化療，家庭經(jīng)濟(jì)的大梁由元花全力扛了下來(lái)。聽(tīng)人說(shuō)養(yǎng)香豬賺錢，她買了十頭香豬，開(kāi)一個(gè)香豬農(nóng)場(chǎng)。目前她和丈夫養(yǎng)了近300頭香豬，把村里荒廢的20多畝田種上了“豬菜”。四年下來(lái)，投入20多萬(wàn)還沒(méi)有回本，她想把農(nóng)場(chǎng)的豬全部轉(zhuǎn)手，卻苦于找不到買家。

兒子今年14歲，在縣城讀初中，愛(ài)臭美，也不大愿意和家人說(shuō)心事。這些，元花都看在眼里，她知道是自己的家庭背景讓孩子被同學(xué)另眼看待，心里沒(méi)勁頭，學(xué)習(xí)也就跟不上。元花心里裝滿了愧疚，這些年為了偷生和養(yǎng)家一直在外，對(duì)孩子們都沒(méi)有給過(guò)足夠的陪伴，應(yīng)了“窮人的孩子早當(dāng)家”的老話，荒廢了他們的學(xué)業(yè)。

每逢節(jié)假日，大女兒、四女兒、兒子都會(huì)一起陪元花的小外孫回村里探親。元花忙于農(nóng)活每天不停歇，丈夫因擔(dān)心她的身體常常和她吵架�！斑@輩子就是苦了她，以前那些舊觀念扭轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，為了生兒子和養(yǎng)活這家子人，對(duì)她很多虧欠�！�

“我丈夫平日里待女兒寵愛(ài)有加，對(duì)兒子倒是嚴(yán)厲很多，在生兒子這件事上對(duì)我其實(shí)也沒(méi)給過(guò)黑臉。這么多年，也就是為了一口氣，別人能生我就不能生，有時(shí)候拿醫(yī)生的檢查結(jié)果給農(nóng)村的人聽(tīng)，他們都不信，憑什么污名都落在女人身上？現(xiàn)在女兒們大了，都挺體恤我的。到頭來(lái)啊，生兒生女其實(shí)是一回事�！�

元花時(shí)常會(huì)牽掛那個(gè)被寄養(yǎng)在外的小女兒，掐指今年也有14歲了。她曾托人去打聽(tīng)過(guò)�！奥�(tīng)說(shuō)那家子過(guò)得不錯(cuò)，對(duì)女兒也很好，我不敢再問(wèn)怕打擾了她們�！�

老高被確診肺癌之后的一天，囑咐元花：“這輩子就是虧欠了你。你好好保重自己的身體，少干那么多活，等兒女大了你得多享福�！边@個(gè)從不表露情感的男人，在耳邊輕聲對(duì)她說(shuō)了句：“我愛(ài)你�！边@個(gè)還沒(méi)通公路的村莊里，如今只剩下他們一家。