(9月27日，湘雅博愛康復(fù)醫(yī)院，不到10分鐘的康復(fù)練習(xí)，已經(jīng)把小鑫累得滿臉是汗。)

　　走不好路，老流口水，甚至不會說話，根本無法與外界正常交流……每個腦癱兒家長，整個下半輩子都要面對這樣的孩子。很多爸爸媽媽都會把不健康的孩子“藏”起來，有些甚至因為各種原因，跟親戚、朋友都斷了聯(lián)系。9月27日，湘雅博愛康復(fù)醫(yī)院兒童康復(fù)中心主任楊杰說，孩子是痛苦的，家長的精神負(fù)擔(dān)更大。

　　那些蝸居在醫(yī)院旁廉價出租屋里的孩子和家長，2012年的中秋節(jié)，對于他們而言，也有一份團圓的期許與渴望。平時只能吃土豆絲、喝面湯的他們，或許會舍得給孩子買塊香甜的月餅。

　　快過中秋節(jié)了，6歲半的小鑫顯得很高興，因為可以吃月餅，爸爸也會從岳陽臨湘老家趕來長沙。媽媽常年帶小鑫在長沙治病，一家三口很難團圓。

　　在康復(fù)醫(yī)院里，像小鑫一樣的腦癱孩子有450多個，來自全省各地。每個孩子身后，都有一個不普通的家庭。他們經(jīng)歷了許多不公平對待，每天在絕望和希望交織的情緒中度過。

　　爸爸要來長沙過節(jié)，買MP5當(dāng)獎勵

　　9月27日清晨6點，肖媽媽準(zhǔn)時被鬧鐘叫醒。她趕緊把身邊的小鑫搖醒，催孩子開始做腳踝力量訓(xùn)練。小鑫眼睛半閉著，有點不情愿地含糊嘟噥了幾句。肖媽媽打來一桶熱水讓他泡腳，還給他輕輕按摩，讓緊繃的肌肉放松下來，小鑫這才感覺舒服點。

　　大概1個鐘頭之后，小鑫的晨訓(xùn)才算結(jié)束，可以吃早餐了。肖媽媽盡量變換著花樣給他做吃的，有時候熬稀飯，有時候用骨頭湯下粉，再放點小鑫最愛吃的酸豆角。接著，母子倆要從出租屋走到湖南湘雅博愛康復(fù)醫(yī)院，開始一天的治療。這段只有四五分鐘的路程，小鑫曾經(jīng)走得很艱難。他5歲多才學(xué)會邁步，去年能被人扶著走動，今年可以獨立行動。

　　上午8點半，小鑫的治療項目首先是中藥熏蒸。這個安靜的男孩躺在治療床上，幾乎沒有亂動一下。15分鐘后，渾身都是中藥味。

　　下一個項目是踏步器。肖媽媽守著小鑫，幫他數(shù)數(shù)，一直數(shù)到第600下。肖媽媽說，醫(yī)生規(guī)定每天至少踏步20分鐘，但她會給兒子“加碼”到半小時。她能感受到，面對這種枯燥重復(fù)的鍛煉，小鑫心里很煩躁，像堵著口氣似的，有時候還哭鬧著不肯動�！暗�我只能狠心啊。”肖媽媽讓孩子哭完，冷靜下來，再用一些小誘惑鼓勵他：“做完這個，我們?nèi)タ磩赢嬈�，我們�(nèi)コ粤闶场�…�?/P>

　　這一天，小鑫的動作又快又標(biāo)準(zhǔn)。肖媽媽覺得，是因為他知道爸爸要來長沙過中秋節(jié)了。爸爸曾經(jīng)說，如果小鑫乖，就買個MP5給他玩。在中午12點之前，小鑫的治療結(jié)束不了。肖媽媽把他放在軟墊上，幫忙扶著腰，訓(xùn)練單腿蹬地和站立。每組動作至少堅持5分鐘，連正常的成年人恐怕都覺得吃力，小鑫的汗珠順著鬢角淌了下來。

　　為了上小學(xué)，憋一整天不上廁所

　　中午，肖媽媽牽著小鑫回到出租屋，把他綁住練站姿，自己開始做菜。這間屋子的月租是500元，毛坯房里沒有任何家電和裝修，鍋灶是從老家?guī)�來的，床是臨時搭的。

　　中午的菜很簡單，就一個炒土豆絲，小鑫單獨吃一碗肉湯。為了治病，這個家庭已經(jīng)負(fù)債累累，往后每年還要花十來萬，肖媽媽只能這樣節(jié)省。

　　小鑫已經(jīng)學(xué)會了用筷子，但是吃得有點慢，米粒還掉到了地上。肖媽媽等著他吃完，突然嘆了口氣：“唉，只要他能夠生活自理……”發(fā)現(xiàn)小鑫是腦癱兒后，這位母親幾乎沒睡過一天安穩(wěn)覺，甚至很長一段時間不敢出門見人。才30來歲，她滿頭的黑發(fā)全部變得雪白。她看到過同村有個常年臥床的腦癱孩子，只能躺著一動不動。從那一次開始，她暗自下決心，一定不能讓小鑫也變成這樣。

　　這對母子是沒有午休的，要抓緊時間學(xué)習(xí)拼音。9月初，小鑫在老家的小學(xué)報了名。最開始，肖媽媽向老師隱瞞了病情，并且小鑫在面試時還能寫出自己的名字，所以入學(xué)很順利。

　　但開學(xué)第一天，小鑫回家后顯得并不高興。他說，學(xué)校很好玩，但是廁所里的溝太嚇人了，他上不了，憋了一整天。隔天，他拒絕吃早飯，肖媽媽勸了半天，他才承認(rèn)是為了避免在學(xué)校上廁所。

　　只上了一個星期學(xué)，小鑫就離開老家到了長沙，重新治療訓(xùn)練。肖媽媽說，他的運動和自理能力，暫時還跟不上正常孩子。但肖媽媽找老師要了一整套教材，每天擠時間學(xué)一點，爭取早一點把孩子送回學(xué)校。

　　腳綁住踏板，踩單車陪媽媽買菜

　　下午2點半，“引導(dǎo)式訓(xùn)練”開始了。教室里，老師坐在裝著輪子的小凳上，總是和孩子們保持平視，教他們唱歌、畫畫、做游戲。乍一看，還以為這里是正常孩子的學(xué)校。

　　因為可以坐下來玩耍，一點都不辛苦，這是小鑫最喜歡的訓(xùn)練了。老師點名時，他總是高高舉起手，大聲地說“到”。他一握住畫筆就舍不得撒手，在白紙上描了個太陽，近處還有紅旗、馬路和河流。

　　肖媽媽就坐在小鑫身后，看著他一點點進步，學(xué)會了秋天開哪種花，紅綠燈代表什么意思，為什么電梯按鈕不能亂按，遇到長輩怎么問好……但這并不意味就可以完全樂觀起來，這樣的孩子，有可能今天學(xué)會了某種技能，過幾天又突然忘記了，甚至變得情況更差。最簡單的抬腳動作，也是重復(fù)幾百上千次之后才能做到的。

　　肖媽媽有時候不知道自己是不幸，還是幸運。她的腦癱兒子至少會說話，會簡單交流，但一瞧見別人家活蹦亂跳的寶貝，她就難受，不敢多看。她不想聽到別人說她的兒子不正常。在康復(fù)醫(yī)院還好，家長們的遭遇差不多，可以互相傾訴一下，心里舒服點。可是，在其他地方，母子倆往往要忍受異樣的眼光。還有人會直接問她，你們家孩子是不是腦袋不正常。有一次，在去北京看病的火車上，周圍旅客都很好奇地問起小鑫的情況，半開玩笑地說：“這種孩子怎么養(yǎng)大�。糠凑�是在火車上，要不你把他丟在站臺上，自生自滅吧，沒有人知道。”

　　下午5點，天色有點暗了。肖媽媽要去菜市場，讓小鑫踩單車跟著。當(dāng)然，他的腳必須牢牢綁在踏板上。這也是小鑫一天之中最快樂的時候，他時不時沖到了肖媽媽前面，回過頭微笑一下。這個瞬間肖媽媽覺得，不管吃多少苦頭，一定要讓小鑫好好長大。