周末晚上，是橋頭村最熱鬧的時候，黃中坤把他家門口改造成了篝火廣場，每到周末，他就會組織篝火晚會，讓大家體驗他們彝族的特色生活。

黃中坤的農(nóng)家樂就開在橋頭村，要知道這個村距離最近的縣城有45公里，是當(dāng)?shù)刈钇�僻的村子�？删褪沁@樣一家偏遠(yuǎn)的農(nóng)家樂，4月份的營業(yè)額超過了10萬，最高峰時一天的營業(yè)額能夠達到3萬2千塊錢，這樣的收入黃中坤曾經(jīng)想都不敢想。

黃中坤：杜鵑花一開就代表我們的財富來了，今年一個月賺的錢，以往要一年，至少要一年多才能賺得到。

這么好的生意黃中坤可要感謝他家附近的杜鵑花，也就是相距6公里的百里杜鵑，一條綿延50多公里的原始杜鵑花木林帶，總面積為600多平方公里。每到三月下旬，漫山遍野的杜鵑花先后開放，花期為一個月，直至4月底凋零。這一個月，是黃中坤生意最好的時候。

在黃中坤的記憶中，這滿山遍野的杜鵑花在還沒有被開發(fā)成旅游景點的時候就是一個寶藏，蘊含著巨大的財富。

黃中坤：杜鵑花下面全是煤炭，全是錢。

有杜鵑花的地方就有煤，而且是優(yōu)質(zhì)無煙煤，這在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)是婦孺皆知的事情了。黃中坤在自家的院子里都能清晰地看到煤層。

黃中坤：這一片全是這樣，百里杜鵑，杜鵑花下面全是這樣。都是黑色的，是一層一層這樣生長的。

根據(jù)畢節(jié)當(dāng)?shù)卣�府提供的�?shù)據(jù)顯示，百里杜鵑景區(qū)初步探明的煤炭儲量多達20億噸，可開采儲量達10億噸�？墒且坏╅_采，就勢必會影響杜鵑花，為了保護這片自然形成的杜鵑花海，百里杜鵑管委會出資3700萬元收購了景區(qū)內(nèi)的一家煤礦。就是這些杜鵑花讓黃中坤動了開農(nóng)家樂的心思。

黃中坤：2013年，景區(qū)游客比較多，有幾個客人就來敲我們家門，說找住宿，他們在景區(qū)里面沒地方住了，希望能夠在我們家住下來，然后我們就讓了三張床給他們住，他們給我們?nèi)�百塊錢。

從那天晚上開始，開一個農(nóng)家樂的念頭在他的心里扎下了根，但一想到現(xiàn)實情況，他也只能無奈放棄。

黃中坤：外頭的路就是那個一條泥巴路，就是泥石路，坑洼很大，常年積水走路不好走，如果路不通的話，我們買菜這些都不方便，游客也不方便。

2016年出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，修路的消息讓黃中坤很是興奮，他馬上投入到籌備農(nóng)家樂的工作當(dāng)中。

黃中坤：一聽說硬化路他們開工我就開工了，幾乎跟他們是同時干的。

這條路是決定黃中坤的農(nóng)家樂能否盈利的關(guān)鍵，另外資金問題也是他繞不過去的難題。黃中坤到處借錢湊了一百多萬投了進去，剛開始他遭到了全家人的反對，橋頭村離城里6、7個小時的路，都是小路，最多只能過摩托車，誰會到這里來呢？

黃中坤：我們太偏了，鳥不拉屎的地方，要讓別人來住來玩那是不可能的。

黃中坤一再堅持，他們才把這個農(nóng)家樂開起來，因為他看到路要通了。

黃中坤：路不通的時候他們走路都要過來，現(xiàn)在路通了，路好了，肯定更要過來。

早上5點，黃中坤準(zhǔn)時出門，他要開車到縣里的菜市場買肉買菜，經(jīng)營一家農(nóng)家樂除了有穩(wěn)定的客源還不夠，還要有充足的新鮮食材，這在橋頭村也是一個不小的難題，黃中坤雖然在自家院子里種了些青菜，可客人多的時候，根本就不夠。黃中坤要開車一個小時才能到縣里的菜市場，來回高速的過路費就要50塊錢，在我們來看這買菜也夠折騰的，可黃中坤已經(jīng)很知足了。

黃中坤：以前的話走路到鎮(zhèn)上，到鎮(zhèn)上坐車，然后再去縣城，來回就差不多要一天了。

干鍋魚是黃中坤家的招牌菜，換在以前，他膽子再大也不敢把它當(dāng)作招牌菜。因為以前要想把魚活著帶回家，就是不可能完成的事。

眼看著花期馬上就要過去了，為了抓住最后的機會，黃中坤去了同村的李富華家，李富華是黃中坤的初中同學(xué)，外號李老三，他做的辣椒面在當(dāng)?shù)匦∮忻麣�，黃中坤從他這進貨，拉到自己的農(nóng)家樂去賣給游客。

貴州人喜辣，辣椒面在當(dāng)?shù)厮愕蒙霞彝ケ貍淦分�一，李富華的辣椒面在當(dāng)?shù)睾苁軞g迎，銷量不錯，花期期間的生意更是紅火。不管是在景區(qū)的商店還是在特產(chǎn)專賣店，都能看到他的辣椒面，就連相對比較偏遠(yuǎn)的村子里的便利店中也有他的辣椒面。

李富華說以前特別不愿意往偏遠(yuǎn)的村子送貨，路不好走，上門的成本太高，路面的大石頭經(jīng)常會把輪胎劃破，這單生意就白做了。這路修好了，來找李富華進貨的也多了起來。李富華的辣椒廠一共也就9個工人，按照現(xiàn)在的訂單，他們一天至少要生產(chǎn)出1000斤辣椒面。

要說這辣椒面看起來跟普通辣椒面沒什么不同，但這可是李富華的獨家秘方。

李富華還保留著用柴火炒制辣椒的傳統(tǒng)，同煤和電相比，用柴火最費時間、成本最高。但是，在李富華看來，辣椒一定要用柴火炒才行。

李富華：柴火炒的要好一點，炒的均勻一點，要黃一點，它還有一股柴香味，就這樣的。

炒好的辣椒經(jīng)過舂制之后，要加上鹽、芝麻、花生、花椒等等配料才能進行下一步的舂制。各種配料的比例直接決定了最終成品的口感，多一分、少一分味道就會不一樣。這個環(huán)節(jié)在整個制作過程中是最費體力的，李富華的妻子高家敏負(fù)責(zé)這個核心環(huán)節(jié)，一天要和20多盆。經(jīng)高家敏配好料的辣椒面再經(jīng)過舂制就可以滅菌、包裝了。就在兩年之前，李富華都不敢讓高家敏一天配這么多出來。

李富華：我們保質(zhì)期12個月，有時候這個貨加工出來，很久都沒送出去。

最近幾年，李富華的銷售額在翻著倍地增長，2016年一年，李富華一共賣出了100多噸辣椒面。比他自己預(yù)想的銷售量翻了一番，李富華決定今年要擴大生產(chǎn)規(guī)模，他一下在村里包了600畝地，全種上了辣椒。

按照一畝地3000斤的產(chǎn)量估算，最終能夠做成1500斤辣椒面。這600畝預(yù)計能夠收獲900噸辣椒，大部分用于生產(chǎn)辣椒面，還有少部分可當(dāng)作鮮辣椒賣出。不只貴州本地的客戶，他最遠(yuǎn)把辣椒面賣到了廣東、福建。

李富華：兩年前我寄申通快遞，他要七十五一件，人家嚇怕了，說太貴了我吃不了�，F(xiàn)在你發(fā)一件辣椒面就是10多塊錢，現(xiàn)在輕松多了，也敢多做了。

有杜鵑花的地方就有煤炭，我們無法想象如果當(dāng)初開發(fā)的是煤炭而不是旅游，現(xiàn)在的百里杜鵑將是什么樣子。要想富先修路，這句話一點都不假。如果沒有路，再美的杜鵑也只能孤芳自賞，這路一通，帶火了原本偏僻的小山村，還不只是農(nóng)家樂，以前不值錢的山貨都能賣上好價錢了。

每天下午六點，湄潭縣的茶葉市場就開始喧鬧起來，周圍的茶農(nóng)們都會在這個時候挑著擔(dān)子趕來，把當(dāng)天摘下來的茶青拿到市場上進行交易。而這時候也正是春茶上市的季節(jié)，讓我們感到奇怪的是，同樣都是綠茶，有的只賣幾十塊錢一斤，有的卻能賣到幾千元一斤。

楊永剛是這個面積不到30平米的茶葉店的老板，今年，他炒的明前茶賣到了8600元一斤。為什么他的茶就能賣到這么高呢？要想炒出好茶葉，楊永剛從采摘茶青這個環(huán)節(jié)就開始嚴(yán)格要求了。

湄潭縣茶葉店老板楊永剛：一般采茶葉我們就是要求是這樣的，兩個手指這樣抬放平對不對，慢一點就是這樣的，如果說你不講究方法的話，它也會影響茶葉的品質(zhì)。

品質(zhì)好的茶葉灰綠中帶有光澤，黑色或者斑點都會從顏色上影響到茶葉的品質(zhì)。湄潭翠芽屬于綠茶，摘下的茶青不能發(fā)酵，要及時攤晾，然后直接炒制。換句話說，能否及時攤晾決定著茶青能否做成綠茶。

楊永剛：從兜里面到攤放的期間，半個小時是最好的，如果超過這個時間的話，就會影響下一撥的品質(zhì)。也就是說你及時的攤放，這個品質(zhì)有可能做出特級的，但是由于攤放不及時，它就可能降為一級或者二級。

楊永剛之前的茶園不在銀柜山，而是在核桃壩。當(dāng)時他看到茶農(nóng)采摘茶青后要走很遠(yuǎn)的路才能把茶青賣出去，辛苦不說茶青還得不到及時的攤晾，嚴(yán)重影響成品茶的質(zhì)量，他才決定把茶園搬到錢柜山來。

現(xiàn)在茶廠大多用機器炒茶，可楊永剛還堅持徒手炒茶。炒茶的第一個步驟是殺青，這個環(huán)節(jié)要求溫度要在180度到200度，對溫度的掌握全靠炒茶師傅的感覺，沒有溫度計來幫助他來控制溫度。

楊永剛：因為做茶來講，要看茶而做茶，用溫度計試的話，固定在一個溫度上，也不能制出好茶。

殺青這個環(huán)節(jié)是制茶過程中溫度最高的一個，打、壓、勾、提、投等等動作一氣呵成，不停重復(fù)著這樣的動作。如果把水直接倒進這將近兩百度的鐵鍋中，將瞬間變?yōu)樗�蒸氣，楊永剛就這樣徒手翻炒著茶青。

楊永剛：戴上手套的話是不會燙，但是可以影響對鍋里面溫度的判斷和感覺。

楊永剛是土生土長的湄潭人，他的父親是湄潭第一批種植茶葉的人。在父親的影響下，他16歲的時候就開始學(xué)習(xí)炒茶�？菰锓ξ兜某床柽^程讓他對茶葉產(chǎn)生了抵觸情緒，選擇了逃避。1994年楊永剛應(yīng)征入伍，與茶葉暫別了3年，退伍之后，又撿起了炒茶這門手藝。雖然他堅持徒手炒茶，但是以前的茶都賣不上價錢，就在七、八年前，他手工炒出來的茶只能賣到幾十元一斤。看起來容易做起來難度卻不小，尤其是最后提香的工序?qū)Σ枞~的口感起著決定作用。

楊永剛：栗香味、清香味、高火香都完全是由最后一道工序，這個溫度掌控的，這一步掌握不好，我們前面的幾道工序就前功盡棄了。

茶圣陸羽在《茶經(jīng)》中曾說：黔中，生思州、播州、費州、夷州，往往得之，其味極佳”。意思就是說產(chǎn)自思州、播州、費州、夷州的茶滋味都極好。而夷州指的就是貴州省的湄潭縣。

可是，在2010年之前，由于交通不便，楊永剛的茶園還都是莊稼地，大都種植玉米、水稻等糧食作物。

路修通了，這里的茶才走出了大山。

楊永剛：我覺得路的發(fā)展也離不開茶，茶的發(fā)展也離不開路，就是這么一個關(guān)系。

不止是湄潭種茶的多了，就在距離湄潭40公里之外的鳳岡縣，近幾年也因茶而興。就在10年前，鳳岡縣的老百姓普遍種植玉米、辣椒等農(nóng)作物，如今，家家戶戶種植茶葉，人均收入從500元增長到1萬元左右�？梢哉f，鳳岡的茶也是因路而興。如今貴州的農(nóng)村有將近90%的建制村實現(xiàn)了通瀝青水泥路，2萬多公里的農(nóng)村公路不僅僅解決了老百姓的出行難題，更是拓寬了他們的致富之路。

幾年前，我曾經(jīng)去貴州采訪，記得當(dāng)時在路上遇到幾個小學(xué)生，上學(xué)要走上兩個多小時的路，每天來回要走上差不多五個小時，真的是交通基本靠走，而現(xiàn)在云端筑高路，縣縣通高速，還有通組公路作為毛細(xì)血管打通了貴州的山貨出山的最后一公里，把這些養(yǎng)在深閨無人識的美景和特產(chǎn)帶到了我們眼前，同時也把金山銀山搬進了村民家里。