他叫余積廉，在上世紀(jì)八九十年代，他的身份是香港唯益電影公司總經(jīng)理、獨(dú)立制片人、知名Dong作片導(dǎo)演。其代表作有：由胡慧中主演的《決戰(zhàn)天門》、《少林達(dá)摩》等。轟動(dòng)一時(shí)的臺(tái)灣影片《歡顏》，也是由他擔(dān)任的總攝影師。

    他的身份證歸屬香港，上面寫著：余積廉，生于1940年；他的港澳同胞回鄉(xiāng)證上寫著：職業(yè)――導(dǎo)演。

    1998年起，余積廉這個(gè)名字突然在香港演藝圈銷聲匿跡�！岸愕竭@里賣小面來了。在復(fù)雜的演藝圈呆久了，累！平凡才是幸福�！彼�說。

    小鎮(zhèn)上的神秘老人

    這里是北碚區(qū)天府鎮(zhèn)五井村5組，場鎮(zhèn)距北碚城約10公里，四周是山，也是北碚重要的產(chǎn)煤地。放眼望去，到處黑黑的。不斷有煤車經(jīng)過，塵埃將街道弄得失去了本色，房屋因此蒙上一層黑灰。

    與余積廉一起經(jīng)營面館的妻子蔣雪梅，就是地道的天府鎮(zhèn)人。

    這家沒店名的小面館在天府中學(xué)校門前，顧客主要是學(xué)生。面不貴，二兩小面2元，分量足。如不夠，可以添加，不再收錢。

    余家就安在面館旁一幢破舊樓房里，一室一廳，很簡陋。廚房堆滿雀巢咖啡的玻璃瓶。小小的客廳，擠著一臺(tái)21英寸的彩電，一架木沙發(fā)。另有一張辦公桌，上面擺著劇本書稿和一本《于丹莊子心得》。夾著書簽的那頁，用鉛筆勾出這樣一句話：“每一個(gè)生命的個(gè)體雖然表面各異，但本質(zhì)卻是相同的……無論是榮譽(yù)還是困苦，一切都會(huì)成為過去……”

    墻上掛滿畫，有的裝裱精美，上面蓋著“我是山人”的印章�！拔沂巧饺恕笔怯喾e廉的別名。到天府鎮(zhèn)后，他就為自己取了這個(gè)名字：“我喜歡這里的山，雄壯中不乏秀麗，再浮躁的人到了這里，也會(huì)心如止水。在燈紅酒綠、充斥著權(quán)利與金錢的大城市，永遠(yuǎn)無法找到這種寧靜。”

    在余積廉心中，這座嘉陵江邊的小鎮(zhèn)，仿佛與急速進(jìn)步的時(shí)代隔絕了，他好像也成為了一個(gè)真正的“山里人”：“也許，這便是武俠小說中高人隱修的地方吧�！�

    天府鎮(zhèn)街上，沒人知道這個(gè)老人的過去�！八�是香港人，退休了，好像姓余，挺神秘的！”這是街上的人對余積廉最透徹的認(rèn)識(shí)。

    小鎮(zhèn)人對余積廉還有一個(gè)認(rèn)識(shí)――“武林高手”。一次，兩只發(fā)狂的狼狗在街邊向他發(fā)起攻擊，余積廉扎好馬步，一掌劈去，一只狗應(yīng)聲倒地。另一只沖上來，一人一狗對決后，兩只狗不敢再上前。余積廉不顧觀者詫異的眼神，揚(yáng)長而去。從此，這個(gè)老人身上的神秘色彩更濃了，再加之他有正義感，好打抱不平，有人就給他取了個(gè)外號(hào)――獨(dú)行俠！

    “我一般很少和周圍的人說話，但會(huì)熱情地打招呼，我不想讓他們知道我那所謂璀璨的過去。有時(shí)有人問及，我就裝作聽不懂他們的話�！庇喾e廉的確聽不太懂當(dāng)?shù)卦挘瑒e人更聽不懂他那些脫口而出的英語。

    唯有家里書架上那些影像資料和劇本，方能見到這個(gè)老人當(dāng)年的影子。那里存有兩張《決戰(zhàn)天門》和《少林達(dá)摩》的宣傳海報(bào)，上面寫著“導(dǎo)演：余積廉”；還有一些老照片，其中有拍片花絮，也有他和香港一些知名演員的合影。

    電影生涯大起大落

    “剛來時(shí)，我一看到街上的人，就自然而然地將他們分成兩類――正派和反派。現(xiàn)在想來，自己也覺得好笑�！庇喾e廉以前的作品以Dong作片為主。上世紀(jì)八九十年代，正是香港電影特別是Dong作片紅極一時(shí)的時(shí)候，余積廉就是此時(shí)在香港演藝圈日漸成名的。

    余積廉1940年出生于廣東，15歲到香港，17歲開始接觸電影。從練習(xí)生到攝影機(jī)機(jī)工，到第二攝助，到第一攝助，再到攝影師，最后到導(dǎo)演，他在香港電影圈摸爬滾打了三十多年，于1987年成立唯益影業(yè)公司，擔(dān)任獨(dú)立制片人。他曾在電影《歡顏》、電視連續(xù)劇《天蠶變》等紅極一時(shí)的影視作品中擔(dān)任攝影師，并導(dǎo)演了《決戰(zhàn)天門》、《云雨生死戀》、《少林達(dá)摩》、《摩登大食懶》等電影，常和胡慧中、任達(dá)華、古天樂等知名藝人合作。

    余積廉坐在辦公桌前，邊品咖啡邊平靜地回憶往事：“那時(shí)，我總以為我很成功，一頓飯可以吃掉幾萬港幣，可以在明星面前指手畫腳。1990年后，我對成功和幸福的定義有了改變�！�

    那年，余積廉到嵩山拍《少林達(dá)摩》。那些獨(dú)特的山、那種雄壯的美立刻將他吸引：“我當(dāng)時(shí)閃過一個(gè)想法，要能一輩子住在這里該多好！”

    回港后，余積廉突然開始厭惡燈紅酒綠的都市：“壓力很大，交片時(shí)間延誤，會(huì)付出巨額賠償。更嚴(yán)重的是，會(huì)有信譽(yù)破產(chǎn)的可能，再融資就難了。有時(shí)，為了生意，一晚上要輾轉(zhuǎn)四五家夜總會(huì)，生意就是在觥籌交錯(cuò)中談成的，累！身體上的累是次要的，關(guān)鍵是心累。后來，累演變成厭惡，只想逃避。”

    上世紀(jì)90年代中期，香港電影業(yè)遭到重創(chuàng)。因盜版猖獗，數(shù)百家電影公司因此倒閉。1995年，一部《盲俠之再踏江湖》讓余積廉虧損近100萬港幣，他自此元?dú)獯髠��?997年，在《省港雙雄》上映后不久，余積廉突然從香港電影圈消失了。

    “踏雪尋梅”隱居北碚

    余積廉“逃”到了北碚天府。1998年，當(dāng)他第一次踏進(jìn)這座他從未聽說過的小鎮(zhèn)，他就知道，這就是他尋找了許久的天堂。

    余積廉是隨妻子蔣雪梅到北碚天府的。

    1992年，余積廉在深圳街頭漫步，前面一個(gè)女子引起他的注意。“她長得并不漂亮，但我第一眼看見她，就知道她是我要找的人。當(dāng)導(dǎo)演這么多年，我相信自己不會(huì)看走眼�！�

    “你好，我叫余積廉，很高興認(rèn)識(shí)你�！彼�主動(dòng)上前打招呼，并留下聯(lián)系方式。這時(shí)，他知道，這個(gè)女子姓蔣。

    第二次見面，對方告訴他：“我叫蔣雪梅！”余積廉呆住了。港人信風(fēng)水，幾月前，他曾到香港“黃大仙”處抽簽�！包S大仙”告訴他，他的姻緣要“踏雪尋梅”。

    “我一直不明白該怎樣去踏雪尋梅，直到此時(shí)，我才恍然大悟‘踏雪尋梅’究竟是什么意思。由此堅(jiān)定了要和蔣雪梅在一起的決心�！庇喾e廉沒告訴對方自己是導(dǎo)演，只說自己在電影公司打工。

    當(dāng)時(shí)，從天府中學(xué)畢業(yè)的蔣雪梅正在深圳某酒店當(dāng)放碟員。她向記者坦言：“雖然他大我28歲，但我一開始就覺得他很可靠，值得托付終身。如果當(dāng)時(shí)知道他是導(dǎo)演，我不會(huì)和他在一起。導(dǎo)演見到的美女還少么，怎么會(huì)看上我？況且，我并不喜歡演藝圈的人�！�

    一年后，余積廉才告訴蔣雪梅他的真實(shí)身份。蔣雪梅原諒了他善意的欺騙，也目睹了他的痛苦：“一方面，他很想掙更多的錢，拼命和各色各樣的人周旋；另一方面，他很厭惡這樣的生活。在愿望和現(xiàn)實(shí)的沖突下，他過得很累�！�

    當(dāng)香港電影業(yè)越來越低迷時(shí)，余積廉決定歇影。

    1998年，余積廉隨蔣雪梅第一次踏上重慶的土地。當(dāng)看到被群山環(huán)抱的天府小鎮(zhèn)，看到秀美的縉云山和滾滾的嘉陵江，他醉了。年底，二人領(lǐng)取了結(jié)婚證，從此隱居。

    挑泉水賣面平凡度日

    剛來時(shí)，余積廉有很多不習(xí)慣。最麻煩的是語言障礙和飲食習(xí)慣。

    “直到現(xiàn)在我也聽不太懂重慶話，還得靠老婆翻譯。這也好，免得別人打聽我的過去。”也有人向蔣雪梅打聽這個(gè)神秘老人的過去，蔣雪梅總是說：“普通職員，退休了�！�

    辣椒，是余積廉又愛又怕的東西：“記得第一次吃火鍋，我見別人吃得津津有味，也嘗了點(diǎn)，結(jié)果，眼淚全下來了，連忙喝3杯啤酒，還到衛(wèi)生間漱口10分鐘，這才重新坐下。不過，我現(xiàn)在吃辣椒的本事，和老婆不相上下！”

    第一次走進(jìn)田間地頭，余積廉覺得到處都稀奇：“老婆，茄子居然不是長在土里的；米原來是長在水里的……”三年前，一只流浪小狗跑到面館前，余積廉收留了它，取名“l(fā)ucky(幸運(yùn)的)”――這是小鎮(zhèn)上唯一一只用英文命名的小狗。每天，余積廉走到哪，lucky就跟到哪。

    早上，余積廉起床第一件事就是到樓下的黃葛樹下打拳：“每次我都感覺周圍的樹和空氣在跟著我動(dòng)�！碑�(dāng)導(dǎo)演時(shí)，為拍好Dong作片，他專程到北京找了一位形意拳大師，學(xué)了些真功夫�，F(xiàn)在，這點(diǎn)皮毛功夫竟讓他成為這個(gè)小鎮(zhèn)的“武林高手”。

    繪畫、寫作和下象棋，是他閑時(shí)最大的愛好：“我作畫，老婆一旁看，幸福其實(shí)很簡單�！�

    窗戶對面有座小山，當(dāng)?shù)厝朔Q鳳凰灣。每天，夫妻倆都要提著幾個(gè)塑料桶，爬上山頂，那里有一股泉眼�！八�挑，我背，一路幸�！�…”小鎮(zhèn)有自來水，但他們不喝。用山泉泡普洱茶，是余積廉的最愛�！拔乙郧坝形覆�，現(xiàn)在基本好了�！彼麑⒐�勞全歸于鳳凰灣的泉水�！鞍惨輵K了！”不自覺地，他冒出一句地道的重慶話。

    這樣悠閑地過了一段時(shí)間，蔣雪梅提出開家面館�！拔覀儾蝗卞X，但得有事做，這樣充實(shí)些�！焙髞�，他們買下一個(gè)門面，開始賣小面，每月可掙1000多元。

    早上打完拳，余積廉到面館和老婆一起張羅生意：“我其他做不來，只能打下手，洗碗、送外賣、收錢、端面……”

    “我們在一起十多年，從沒紅過臉。有時(shí)，我發(fā)點(diǎn)小脾氣，先生也能包容。”蔣雪梅慶幸自己當(dāng)年的選擇。

    蔣雪梅體態(tài)有些胖，她圍著圍裙站在柜臺(tái)旁，就像一個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)家婦女�！拔业睦掀攀亲蠲赖�，她善良、勤勞、實(shí)在�！庇喾e廉邊說邊將老婆緊緊攬?jiān)趹牙�。二人的眼神里，盡是甜蜜與幸福。

    “別人都說香港是天堂，在我看來，這里才是修身養(yǎng)性的天堂。雖然物質(zhì)條件差些，但有愛情，有咖啡，這就夠了。這里的人純樸，洗滌了我過去的圓滑與勢利。這里的山、樹、水，還有山邊的小屋，讓我懂得什么叫生活，也給了我繪畫的靈感�！庇喾e廉說，他有一種脫胎換骨重生的感覺！

    這樣的日子，他準(zhǔn)備一輩子過下去。

    欲拍渝版《碼頭風(fēng)云》

    從紛繁浮躁的演藝圈，到目前的心如止水，余積廉說，這不是一朝一夕能辦到的。

    一開始，余積廉準(zhǔn)備拿出一大筆錢裝修新房。蔣雪梅制止了，告訴他要“入鄉(xiāng)隨俗”，凡事不能太張揚(yáng)。所以，他們有了眼下這套簡陋的住房�！爱�(dāng)初，回想起香港裝修豪華的住所，回想起那些多姿多彩的夜生活，以及那些價(jià)格昂貴的珍饈美食，再看看眼前的處境，我心里還是有些失落。隨著時(shí)間推移，我越來越喜歡這里，失落感才漸漸消失�！�

    記得第一次到解放碑買書，看到解放碑不遜于香港的繁華，余積廉連頭都不敢抬：“我不敢看，怕觸動(dòng)自己，又想起香港。”現(xiàn)在，他已能坦然地行走在解放碑了。

    蔣雪梅說：“剛來時(shí)，他管開電視為camera(開機(jī))，這本是拍電影的術(shù)語，他過了好久才改過來�！�

    余積廉說，他從香港消失時(shí)，沒對圈內(nèi)任何人說自己的去向：“就是不想他們來打擾�！钡�隱居9年來，他會(huì)每天雷打不動(dòng)地買《重慶晚報(bào)》�！爸饕�看娛樂新聞�？床⒉槐硎痉挪幌拢�這畢竟是自己曾經(jīng)為之奮斗的事業(yè)。看到有關(guān)以前那幫朋友的新聞，我會(huì)很平靜�！�

    隱居天府鎮(zhèn)9年，重慶的本土文化沖擊著余積廉的心靈�！澳切╆P(guān)于碼頭的故事，還有源于水碼頭的火鍋，以及重慶人純樸、耿直、向上的人文精神，讓我深深愛上了這座城市�！�

    三年前，余積廉開始重操舊業(yè)，寫劇本，題目就叫《碼頭風(fēng)云》。“以前有位美國導(dǎo)演拍了一部《碼頭風(fēng)云》，獲得了8項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。我要拍一部重慶版的《碼頭風(fēng)云》，講述一群亂世英雄的故事。以前拍電影純粹是為了掙錢，現(xiàn)在是因?yàn)閻圻@座城市�！�

    目前，劇本已脫稿，講述重慶民國初年，幾個(gè)水碼頭的大哥如何在亂世中求生。幾番爭斗中，表現(xiàn)了重慶人不畏強(qiáng)權(quán)、堅(jiān)守正義的精神。劇本里的人物，有些就是以天府小鎮(zhèn)上的平凡百姓為原型。

    “序場我都想好了，山道、峽谷、孤帆、朝陽……一片寂靜，江霧繚繞的江面上，由遠(yuǎn)而近傳來一聲聲川江號(hào)子。然后，只見一個(gè)黑點(diǎn)沖開薄霧，越來越近，原來是一艘運(yùn)貨的船。川江號(hào)子越來越激越……”

    奮斗、成功、思考什么是幸福、懵懵懂懂尋找幸福、醒悟、隱居，到真正懂得什么叫幸福――余積廉說，他的人生就是一個(gè)回歸自然的過程�！拔矣X得自己人生的轉(zhuǎn)型就像一部電影。當(dāng)你什么也不是時(shí)，就想要出人頭地。真到了那一天，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，幸福原來就在起點(diǎn)�！�