悲喜　　11月1日，河北省徐水縣。85歲的劉鳳蘭在家里一大早就心神不寧，一會兒坐到炕沿上，一會又挪到院子口向遠方張望：她兒子―――49歲的河北大午集團董事長孫大午自今年5月27日被逮捕后，再沒見過母親的面�！　≡诒涣b押近半年后，孫大午被地方法院以“非法吸收公眾存款罪”判處3年有期徒刑，緩刑4年，定于是日釋放。　　這天也是孫大午父親孫凱的生日，全家人都在忙活著飯菜，誰也不怎么說話。作為現場惟一的記者，我甚至不忍旁觀這次壓抑而酸楚的家宴。　　突然，家門口傳來哭喊―――“大午回來了！”　　這也是記者第一次見到孫大午。半年的牢獄生活，他比照片上瘦了些，理了個寸頭，白發(fā)出來了，但看起來精神尚好�！　∮H人們把孫大午圍在了中間，哭作一團�！　�孫大午沒落淚，看起來很鎮(zhèn)定，只是眼圈紅了一下。劉鳳蘭抱著兒子說：“小子，告訴你，你媽沒哭，你媽相信你能出來�！薄　∽�下來后，杜潤生、保育鈞等人專程過來看他，他有些沉默，只是一杯接一杯喝酒，菜幾乎都沒動。而他家人告訴記者，原先他曾戒酒多年�！　〔粩嘤腥诉M來敬酒，端起酒杯就掉淚，連人高馬大的男人也不例外。隔壁和外面院子里，慢慢圍聚了一大群人，越來越多，也不進來，只是在外面抹眼淚�！　∫粋�食堂老師傅帶著哭腔說：“你走了5個月，咋跟5年一樣？！”　　有人問到了看守所的生活。孫大午說：“里面也沒啥，呆得住，就是最早關單人房時有點難受�！碑斢辛它c醉意后，他就感嘆：“人為什么要有思想？有思想是多么的難受！單身號房的囚犯，就成了拉磨的驢子！”　　說歸說，孫大午在看守所里沒閑著，他在半年里看了約50本書，文史哲方面的，包括15本中國通史和兩本英語習題集。那里能看的書，他幾乎都翻完了，出來時跟看守所所長說：“書太少了，回頭我給你捐�！薄　�對被羈押的日子，他說：“受這難，正常�！彼�過去一直過著忙忙碌碌的生活，被抓后，陡然“有的是時間睡覺，好像休假了半年”�！　∵@頓飯吃得不輕松，從屬下那里他得知，目前大午集團的經營狀況已受到重創(chuàng)。有幾家廠停止了生產，還流失了四五百名工人。一個細節(jié)是，該集團門口有一個早點攤，過去生意好得很，每天都營業(yè)到中午，現在上午9點鐘就收攤了�！　�孫大午家里狀況仍然糟糕。他岳母也是今天生日，可那個生日晚宴吃得更壓抑：他妻子受他牽連，迄今“在逃”，岳母只能過個女兒缺席的生日。晚餐很簡單，一個大午集團的自制烤雞，幾個涼菜，孫大午親自給老人喂蛋糕吃�！　』丶液蟮膬纱温錅I　　大午學校的狀況也不好，今年小學一年級只招了6人，還有一些學生流失走了�！　�11月2日一早，孫大午又去了學校，從食堂到教室，皺著眉一間間地看過去。在女生宿舍里，他看到幾間宿舍幾乎是空的�！　∮浾哐矍耙恢焙軋詮姷膶O大午落了淚。一位學校的老師說，在工作組接管學校期間，孫大午收養(yǎng)的兩個孤兒，因交不起學費差點被趕出校園。他本來不知道，一聽說這事，眼圈“刷”地就紅了，中央電視臺的攝像機鏡頭正開著，孫大午不管，掏出紙巾抹淚�！　�10分鐘后，孫大午再次落淚。圖書館大樓只修了一半就被迫擱淺，本來是準備和加拿大一所學校合作辦學的，協議都簽了，因他突然被拘捕而中途流產。目前，三四百名建筑工人走得不剩一個。連建筑隊長都到，被捕前還投入20多萬元建成一所醫(yī)院。每月只用1元，職工和村民們就能享受合作醫(yī)療，做一次包括b超、驗血等在內的全套檢查，只要10元錢�！　∷�重視教育，憧憬“有教無類”的理想境界。在大午集團，除了董事長一職外，他只有一個兼職：大午中學校長。在他的罪名中，“非法吸收公眾存款1300多萬元”，而校園投資就達到3000多萬，校園比集團辦公樓要豪華，但收費卻并不貴，學生一個月生活費只要100多元。他要辦的是一所“平民學�！薄！　�孫大午對于企業(yè)文化有讓人奇怪的獨特理解，比如他建孔廟，祭奠孔子；還曾計劃投資1000萬元興建“儒家大成園”，紀念歷代大儒。甚至想建一座“孔子大學”。　　在有些人看來，他對儒家文化的宣揚有些超常了，例如他給職工講《論語》，甚至將道德教化和企業(yè)管理結合起來，有職工不給父母贍養(yǎng)費，孫大午親自找他談話：要再這樣，就直接從你工資里扣。不然請你離開�！　∷�反對暴力，甚至反對學生看Zhan爭片和Dong作片。　　他要求小學生背誦《千家詩》、《三字經》，還在全校推行“母親頌”等活動，宣揚“孝悌”精神。　　他騎摩托車軋死一只小雞，四顧沒人，他下車在死雞下邊放上兩塊錢，這是“慎獨”�！　∷�在大午集團辦公樓上下貼滿了格言：做事不虛不假，做人不欺不騙；不得一時之利，不取一時之財；講仁講義講良心……　　他真心地認為：做買賣和做人一樣，都要心術正，仁義買賣才能長久。當年他多次考察大邱莊，大邱莊的理念是“先向錢看，再向前看”，“只有向錢看，才能向前看”等，他并不贊同。他的思想是：“不以贏利為目的，而以發(fā)展為目標。”　　孫大午在不少場合宣稱：“我的夢想正在實現。”他反復說要為鄉(xiāng)親們打造出一個沒有邪惡、沒有饑饉、共同富裕的大同世界�！　�孫大午曾把建設大午城的構想向上級政府匯報，領導都表示支持，但“卻找不到可依據的政策，因為國家提倡搞小城鎮(zhèn)建設，只是限定在原有城鎮(zhèn)基礎上擴建”�！　〉�也有人批評孫大午的“幼稚”，因為這個夢想過分倚靠孫大午的人格魅力，人治色彩太濃，孫大午的個人安危直接影響到企業(yè)全局�！　」殴值膬|萬富翁　　這個有嚴肅的道德訴求、清苦自持的富翁，在他的家鄉(xiāng)正贏得傳奇般的聲譽：他有億萬家產，卻沒有別墅，沒有專車，住在集體宿舍里。生活極其簡單，愛吃玉米餅子、大蔥蘸醬，在外辦事往往在路邊小攤填飽肚子了事。不趕名牌，不上娛樂場所。一個月只拿2000元的工資。出差去寧夏，他坐硬座�！　∽盍钊朔Q奇的是，孫大午當了董事長后，竟然還幫工人掏過一次大糞。　　“我沒有一個私敵。”孫大午說。這聽起來簡直有些不真實，二十年風雨，被投毒、剪電線、毒打、暗殺、誣告……幾乎什么事情他都經歷過�！　�1998年，他投資160萬元修了一條長達10公里的公路，直通107國道，造福了一方民眾。但居然有一位基層干部因未得好處，讓各村動員村民挖路。一位村支書要入干股，孫大午不答應，此人想盡辦法搗亂。一次，此人讓他的外甥來大午家，劈頭就打，孫大午被打得頭破血流，一根指骨折斷。　　孫大午說耶穌的故事讓他感動：“耶穌被釘在十字架上時，向人們討口水喝，有人卻拿破布蘸上鹽水遞給他，耶穌只憐憫地望著天說：原諒他們吧，他們不知道自己在做什么。”他說他也是這種心態(tài)�！　�孫大午說，“我要做個公眾人物”，公眾人物是沒有隱私的，他說“我敢光著屁股在街上走一趟，因為我身上是干凈的”�！　≡谥袊�，“問題富豪”落馬，會牽出一連串的涉案政府官員，可孫大午案卻沒有一個官員因之受到牽連。在中國富豪階層普遍社會聲譽不佳的背景下，孫大午的出現，某種程度上簡直是個奇跡�！　‘斎�，也有人認為孫大午作為個人性格而言，太自負。當地一位縣領導就講過：孫大午是“午”字出了頭，成了孫大牛�！　�2002年5月，首屆全國“儒家文化與鄉(xiāng)村建設研討會”在大午集團召開，按常規(guī)該請縣里領導露露臉，可孫大午竟然說：“他又不懂，請他干嘛？”后來請了一位政協副主席，剛從教育局長位上退下的，“他還懂”。　　也許，這種太過求真的個性，使他無形中失去了若干也許本可不必失去的盟友，官員中也該有他的真朋友�！　↑S道、黑道與正道　　孫大午把自己的道德觀烙在大午集團的經營方式上。2000年，大午集團有機肥廠面臨一個在同行看來無需斟酌的選擇：南方一家公司決定常年要大午集團的產品，一次就要十個車皮，甚至貨款先到。但“按慣例”，那家公司經理要每噸60元的回扣�！　∵@是個很劃算的買賣，但孫大午當場拒絕：“這樣做買賣還不如妓女，表面上是在出賣商品，實際上是在出賣人品，這樣的交易，最后會讓企業(yè)形象和信譽都受損害。”　　最后生意沒有做成，那家公司的經理覺得匪夷所思�！　〈笪绻�司的種禽廠，常年購買北京某國有雞場的種雞。一次經理向他請示：是不是給場長送四五千塊錢，別人進雞一只4元，他們要6元，每進1萬只，就要多出2萬多塊。孫大午眼睛一瞪：“我寧肯多花錢，也絕不送禮，可以正大光明地討價還價，但不要貪這樣的便宜�！薄　�孫大午把企業(yè)的經營之道總結為三種：黃道、黑道與正道。黃道，是胡雪巖的生意經，靠政府吃飯，和官員勾結，送回扣，行賄賂；黑道，生產假冒偽劣，坑蒙拐騙，逃稅漏稅�！　�孫大午提倡走正道：正道看起來最笨，但清清白白，雖艱險但終是坦途�！　≈袊�管理科學院農村所研究員姚監(jiān)復，十多年前就和孫大午有了交往，他有句評價：“孫大午是個一面派，從不兩面逢迎�！薄　�孫大午遇到他喜歡的學者，贊揚話一般只一句：“你的課我聽完了�！薄　∫粋�細節(jié)證明了他的軍人作風。一次他和某地稅局打官司，該局一個官員涉嫌打擊報復，他先讓人把控告信送到對方手中過目，然后再向有關方面寄發(fā)�！　　安患嫒荨钡拇鷥r　　正如孫大午一位朋友的預言：“大午，你跟別人都不一樣，你跟現實社會‘不兼容’的。”現實果然殘酷，事后讓孫大午栽大跟頭的資金問題，就是例子。　　企業(yè)要發(fā)展，最重要是資金。這些年來，孫大午年年申請貸款，年年落空。1993年，大午集團還是一家小型飼料廠，想投資100多萬元購買一套現代化的生產設備，求助銀行，被拒。1995年，孫大午申請50萬元貸款辦農民技校，還是貸不到�！　〗�20年來，大午集團只拿過因為榮譽而特批的兩筆政府扶持性貸款。一次是1995年大午集團被國家工商總局評為全國最大的500家私營企業(yè)之一，河北省農業(yè)銀行貸了250萬元；一次是1996年孫大午被評為全省“養(yǎng)雞狀元”，農行再給了180萬元。其他貸款就難上加難�！　�2000年，他想籌建一個1000畝的葡萄園，1200萬元的投資，需貸款600萬元。在連續(xù)貸款未果的情況下，孫大午被逼無奈，終于聽了勸告，送了1萬元給某銀行行長。不知是否嫌錢少，錢收了，貸款沒下來。孫大午大怒，非要把錢要回來，最后索回了6000多元�！　�從此，大午集團與當地銀行完全斷絕了關系。與此形成鮮明對照，當地另一家民營企業(yè)發(fā)展迅速，近年來年產值已達到數億元。據了解，該公司從當地銀行的貸款已有3億元之多�！　�無奈中，孫大午在向律師咨詢后，轉而向公司職工和周圍農戶借款。但他沒有想到，律師認為是合法的“民間借貸”行為，卻讓他背上了“非法吸收公眾存款”的罪名。他曾想小心翼翼避開的雷區(qū)，卻終不能得免。　　和孫大午有類似遭遇的不在少數。孫大午被抓后，山東、貴州等地有9家企業(yè)打來電話，關注孫大午的審判結果，他們的企業(yè)領導人也都因同樣罪名而正遭羈押�！　≌f，還是不說？　　如果是一個“聰明”人，也許會“退思己過”，從自己身上找原因，最后變得“成熟”了，與這個格外現實的世界妥協。但倔強的孫大午卻堅持要從另一翼尋找答案：是我自己錯了，還是現實錯了？　　他不僅去思考，有的時候還把思考的結果拿出來說�！　【鸵源笪缂瘓F遭遇的稅收官司為例�！抖愂照魇展芾矸ā芬�(guī)定：在稅務機關限定的時間內不如期完稅，沒有復議的資格，不經稅務機關復議無權打行政官司。因此，對于孫大午打官司的要求，法院根本不管，至于稅本身該不該繳的問題，法院更不理睬。孫大午的幾十萬元資金就這樣白白被劃走，而沒有任何說法。　　《銀行法》規(guī)定，經人民銀行批準實繳資本5000萬以上可以開辦農村合作商業(yè)銀行，擁有兩個億資金者可以開辦私人銀行，可是不允許農村開辦錢戶、錢莊�！霸谵r村誰有兩個億資金？誰又愿意實繳5000萬去集體‘合作’？這些條文限制的是農村的金融流通，束縛的是正常的民間借貸�！睂O大午評論說�！　　暗�在全國十幾萬億存款中，農村也就占了兩三萬個億，即使這些都返回農村，放開農村的金融市場，又能給國家?guī)�來什么樣的混亂？其實根本動搖不了國家金融命脈，可能傷害到金融部門的利益�！薄　∷�認為，類似問題在工商、稅務、畜牧、衛(wèi)生、水利等部門法規(guī)中都程度不同的存在著�！　⌒纬蛇@些見解后，他開始和一些學界人士交往。今年三四月間，他借在北京大學、中國農業(yè)大學演講之機，公開宣講他的觀點。這些演講文章又流傳到了網上，在學術界造成不小影響�！　�孫大午的朋友為他擔心，因為很少人會像他一樣把核心的觀點揮擲出來，有些事實，一旦被揭開，是會讓有些人害怕的。他在文章中現身說法，把那么多矛盾一鍋端出來，自然要得罪某些部門和某些人了。有句粗話講：屎不挑不臭，孫大午一下就把這團矛盾捅破了，犯了大忌。　　也有人認為他實在“沒必要”，他是企業(yè)家，盡可以悶頭賺錢，不該攪和到學術界去，即使有所思索，也不該公之于眾，最后拿個人產業(yè)賭博�！　�潛規(guī)則的破壞者　　吳思在他的《潛規(guī)則》一書中說得很明白，官場上的事，只要弄清楚了背后的潛規(guī)則，順時應變，那么困難就迎刃而解�！　〉珜O大午不吃這一套，他的說法是，身正不怕影子歪。更讓當地一些部門頭疼的是，這個孫老板很認死理―――出了糾紛不是喝酒擺平，而是鬧上法庭�！　∈紫人�得罪了“土地爺”。大午集團是從100多畝“憋悶疙瘩”發(fā)展起來的，企業(yè)稍有起色，當地的鎮(zhèn)土地所就過來了，說大午違法占地，要罰款1萬元。孫大午覺得委屈，沒給。然后縣里出面，說要罰5萬元。最后市土地局把罰款追加到10萬。孫大午還是不服：“《土地法》1987年生效，我是1985年占地，怎么會是非法占地？”　　對方來個幾十輛車，要把大午集團推平。“不要說你建養(yǎng)豬廠、養(yǎng)雞廠，就是在山坡上搭個牛棚、壘個羊圈都得經土地部門審批，否則就是違法！”孫大午就把當地土地部門告上法庭�！　�孫大午接著得罪了當地工商部門。大午集團曾生產按摩器，在石家莊上市。有一天他們突然接到一紙工商處罰通知：大午集團假冒大午商標非法銷售大午產品�！　�孫大午納悶了：“大午”是我的名字，大午集團是我注冊的，怎么會大午集團假冒大午商標非法銷售大午產品？　　但對方說大午的商標沒有發(fā)公告，所以罰款5萬元。孫大午更覺冤枉了：根據商標法，3個月申報、3個月審查、3個月公告，一共是9個月，公告該由你發(fā)出，我已經申報了18個月了，我有什么責任？　　只好又打官司，但怎么都打不贏。官司拖了一年，最后孫大午講和：我孫大午有眼無珠，多有冒犯，罰5萬我認了�！　�孫大午和當地稅務局也有過一場“烏龍”官司。孫大午接到一個莫名其妙的納稅通知單，限大午集團3天內納稅138萬元。他一直守法經營，去問為什么，當地稅務局回答：你先納了稅再說。孫大午沒有執(zhí)行這個“通知”，3天后就被封了大午集團的賬號�！　�孫大午渾身有理也無處訴說，只能再告。這時對方說是核實了，只要交16萬多元，還加上20萬的滯納金。官司一打就是5年，從縣里打到省高級人民法院�！　∽詈笫虑轸[大了，有關部門終于出面調解，結果一夜間就撤了官司。但孫大午一算賬，加上被扣后再也拿不回來的錢，大午集團前后損失了100萬元。　　十幾年行政官司下來，孫大午傷痕累累。有人批評他說：孫大午根本不是一個合格的企業(yè)家，一個企業(yè)除了內部機制和管理外，最重要的是外部環(huán)境�！　�對此，孫大午并不是不清楚，但他仍心存僥幸。今年3月的一次大學演講中，孫大午對自己企業(yè)尚能生存發(fā)展作了個悲涼的解釋：“可彰而不可學，沒有代表性，只是個死里逃生者。”　　可惜說完“死里逃生”兩個月后，孫大午就被捕了。