《妖貓傳》是一部邏輯非?梢傻碾娪,且容我作一番分析。
先來說幾處小瑕疵。為了讓白居易形象更加豐滿,設(shè)定上給他貼了幾個標簽。一是狂,號稱無情無義無法無天,只認詩不認人;二是執(zhí)著,雪中披著黑紗苦求一字不得,心心念念求一個真相,看一眼真正的唐玄宗和楊貴妃的愛情;三是對自己要求高,和李白尬上了,說就算我一輩子活在李白的陰影之下,一輩子也不出李白那么好的詩,也不愿意寫假的。這么一來,就出現(xiàn)了問題。白居易這么狂,又和李白死命較勁,一副不超過李白誓不罷休的樣子,仿佛自己生命的全部意義就是把《長恨歌》寫出來“孤篇壓李白”。那么他在片中反復(fù)念叨的,顯示出無限神往,一臉“我怎么就寫不出這么好的詩”的,是李白的哪幾句呢?是“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見,會向瑤臺月下逢。”
這是李白當翰林供奉時寫的一首《清平調(diào)》。比翰林供奉還尷尬的官職恐怕不多,翰林供奉沒有品級,通常都是兼任,不然連該發(fā)多少俸祿都不知道,李白賺到點錢,靠的是賜金。職責(zé)也簡單,沒事兒就閑待著,皇上想起來了,招來一起游園、賞景,命他寫首詩、作篇文,給皇上的業(yè)余生活增添一些文藝色彩,言而總之不過四個字——“御用文人”。
《清平調(diào)》就充分體現(xiàn)了這一職業(yè)特點。有一天宮中的木芍藥盛開,玄宗月夜賞花,召楊貴妃侍酒,賜李白金花箋,命令他進《清平調(diào)》,李白醉中寫成三章。這類命題作文,專門寫來讓命題人高興的,叫做應(yīng)制詩,就三個功能,娛帝王、頌升平、美風(fēng)俗。應(yīng)制詩不諂媚不秾艷,是不可能的,場面上好看的東西,不能甩臉子。
所以這三首《清平調(diào)》,“春風(fēng)拂檻露華濃”,“一枝秾艷露凝香”,“長得君王帶笑看”,既香艷又諂媚。李白是偉大,但再偉大的詩人,也不可能每首詩都蓋上“偉大”的戳,就好比最好的英語詩歌和最差的英語詩歌同時出選集,W.H.奧登的名字都會出現(xiàn)在里面。
所以如果同行對著這樣的作品,一臉陶醉和神往,說我怎么就寫不出這么好的詩,這就等同于罵人了,等于說李白的最高水準就是寫寫應(yīng)制詩。然后還發(fā)了瘋似的表達自己的神往,在秘書省藏書樓里跳著蹦擦擦,歡欣鼓舞地要朝著這個方向努力,那就不是白居易,是宋之問。
黃軒演得不錯,情緒把握很到位,正是如此,才尷尬。無比深情地,真心地希望自己最好的作品《長恨歌》超過偶像隨手三章應(yīng)景之作,這個邏輯的尷尬程度,就好比我說我的文學(xué)教父是郭沫若,我怎么就寫不出郭沫若那么好的詩呢,尤其是那句“長春好,長春好,長春汽車滿街跑。”
《妖貓傳》很好地延續(xù)了陳凱歌導(dǎo)演前半段發(fā)力,后半段乏力的風(fēng)格,堪稱《趙氏孤兒》的姐妹篇。前半段是基本合格的懸疑片,后半段好像突然忘了這回事,轉(zhuǎn)向自由散漫地抒發(fā)表達欲,邏輯啦、節(jié)奏啦、高潮啦、收束啦,全都不管了。
問題又來了。白居易是個求真的人,往《起居注》上寫唐德宗李適的死因時,不愿意輕易下筆,因而丟了官職。和空海兩個人追查真相,也十分之賣力,因為他的設(shè)定中,一切行為的動機,就是想驗證自己寫的《長恨歌》是否符合事實,為此不惜違反禁令入前朝舊宮偷楊貴妃的信物。也正因為這個原因,在事實似乎和自己想的不一樣時,白居易的本能反應(yīng)是憤怒。
結(jié)果進入后半段后,莫名其妙之間,答案自己蹦出來了,一切都在阿倍仲麻呂的日記里,兩個人只要跟著阿倍仲麻呂,和最后憋不住自揭身份的黑貓講述,就了解故事的全貌,前半部分費的心力,營造的氣氛,都沒用,白居易也散漫地放棄了自己的人設(shè),覺得事實真相和自己想的一樣與否,不重要,完全不重要,反正情感是真的就行了,這么想,前半段的表演,只能理解為尬演了。
后半段尬演的還有楊貴妃。搞了半臺雜技匯演,說了兩句類似“李白,大唐有你才真的是了不起”不咸不淡的話,就說明楊貴妃是對大唐氣象有深刻理解的奇女子?早早預(yù)料到自己的命運,盛世時自己是大唐的寶,亂世已經(jīng)不需要自己了,所以即便意識到自己將要進入一個騙局,也哀莫大于心死地慨然入套?這是想要把楊貴妃當成大唐氣運的象征物啊,人設(shè)中就天生帶著萬人迷,誰見到她誰完蛋的設(shè)定。上一個類似的角色是《無極》里站在房頂上脫衣服的傾城。
同樣,前后半段的審美也不是一個水準。前半段的建筑、服飾、歌舞,乃至器物、食物、茶飲,我都是服氣的,不枉費六年的準備。結(jié)果進入后半段后,導(dǎo)演沒憋住,急不可耐地想要抒發(fā)自己對大唐氣象的理解,所有的一切就都開始跑偏。楊貴妃在長安城上空蕩秋千,就是大唐氣象?各種民間雜技,傳統(tǒng)戲法,加上幾個幻術(shù),就是極樂之宴?死在馬嵬坡的楊貴妃,轉(zhuǎn)眼被安放在了某奇幻風(fēng)格的林中古墓里,被搬出來的尸體又被安置在了某半山腰的水簾洞里,都是為什么?總結(jié)起來就是,前半段的審美雖然不一定有《聶隱娘》細致,但是有相類的水準,整體上比《聶隱娘》有沉浸感,不出戲,后半段就是《無極2》。
《無極2》也就罷了,導(dǎo)演一想到大唐氣象,就觸動了指導(dǎo)大型活動開幕式的心弦,極樂之宴,就是某開幕式的預(yù)演,單拎出來看,說是為申報冬奧會拍的宣傳片我都信,各種中國元素雜糅在一起,既無邏輯,也無美感。最應(yīng)該有想象力的地方,最應(yīng)該體現(xiàn)大唐氣象的地方,恰恰軟了下來,偏偏這一段還很長,按照邏輯來說,這當然應(yīng)該是重頭戲,是每一個對盛唐有情結(jié)的人,都夢寐以求要回到的歷史現(xiàn)場,但它實在是太晚會、太開幕式了,一點都不大唐,不如說是大連老虎灘海洋公園。
說完小瑕疵,來說大問題!堆垈鳌返脑且槐驹趺礃拥男≌f?不是歷史小說,其中關(guān)于歷史,錯訛很多,皇帝還沒駕崩,廟號就叫出來了;因為國姓是李,所以唐朝禁食鯉(李)魚,原著里常常吃;哈密瓜在明朝之前很少見到,金吾衛(wèi)的家人居然吃的到;楊貴妃是中胡混血,沒任何道理。對此,夢枕貘祭出了免責(zé)符:“日本即使模仿得再像,也無法表現(xiàn)出真正的內(nèi)涵和韻味。佛法講‘見山不是山,見水不是水’……希望讀者明白,我寫的是魔幻故事,而不是傳奇小說。”
所以,怎么看這部小說呢?我是這么理解的。這是一本借由魔幻小說的外殼包裝的,日本人對盛唐的懷想錄,其中夾雜了不少私貨,比如洋洋灑灑三萬字寫楊貴妃之死的各種傳聞,不止一次念叨“彼時長安是世界的中心,世界最偉大的城市”,說明了夢枕貘對盛唐和楊貴妃的愛。但這種愛有很強的文化動機在其中。
在小說中,作為日本人間國寶的空海大師,漂洋過海來到中國,幫著處理了一系列的懸疑事件不說,還和白居易一塊盜墓,贏得了無數(shù)偉大人物的友誼和尊重,留下的墨寶居然和王羲之相提并論。眾所周知,日本向唐朝學(xué)習(xí),是日本政治、經(jīng)濟、文化走向成熟期的開始,經(jīng)過兩百多年的學(xué)習(xí),到唐昭宗乾寧元年,菅原道真引用中灌的報告上奏宇多天皇,以“大唐凋敝”,“海陸多阻”為由,建議停止派遣唐使,宇多天皇接受了。日本轉(zhuǎn)向“國風(fēng)文化”,逐漸走上了另一條文化道路。
對盛唐,日本人當然是有感情的,畢竟是文化母體,但夢枕貘原著中體現(xiàn)出的思想傾向,只能認為是一方面借由空海表達了自己對盛唐的向往,另一方面借由空海這一日本人間國寶在中國受到的禮遇,和他及其他日本人對歷史現(xiàn)場的深度參與,說明一個道理,即日本對盛唐文化不是單方面的吸收,而是共同的創(chuàng)造者,盛唐不是中國的盛唐,是全世界的盛唐,是包括日本在內(nèi)的各國共同創(chuàng)造的盛唐,為什么空海的字能和王羲之相提并論?為什么楊玉環(huán)必須有一半胡人血統(tǒng)?為什么在重要的歷史時刻,要一再強調(diào)日本人的參與?
運用這樣的邏輯,夢枕貘重構(gòu)了歷史現(xiàn)場,把日本和大唐變成了并置的關(guān)系,從而“自抬身價”,他的熱愛盛唐,不僅僅是熱愛文化源頭、熱愛唐文化本身,而是經(jīng)過日本文化層層濾鏡篩選過的,無處不帶著日本烙印的盛唐。日本人的作品,體現(xiàn)出這樣的思想傾向非常正常。但是一個中國導(dǎo)演,把這套邏輯原封不動地拿過來,借著這樣的敘事框架來抒發(fā)自己對大唐氣象的理解,這就等于是唐文化的直接繼承者,在建立關(guān)于大唐的敘事話語時,欽點了日本人的版本,向大家宣告,大唐就是這樣的,大唐氣象的軍功章有李白、白居易的一半,也有你空海和阿倍仲麻呂的一半嘛。我說《妖貓傳》邏輯可疑,這里就是最可疑之處,這樣的大唐氣象,真的有一丁點大唐氣象的影子嗎?
說到底,大唐氣象,靠的是強有力的制度和文化輸出啊。
更多>>熱門排行
更多>>長沙常用電話
長沙社區(qū)排行
·請注意語言文明,尊重網(wǎng)絡(luò)道德,并承擔(dān)一切因您的行為而直接或間接引起的法律責(zé)任。
·長沙社區(qū)通管理員有權(quán)保留或刪除其管轄留言中的任意非法內(nèi)容。