《無問西東》的導(dǎo)演,想必把名家散文、小說看得很熟,某些鏡頭劃過時,文學(xué)愛好者看了,總?cè)滩蛔囊恍Α?/span>
比如王力宏的冰糖蓮子,日本飛機在上空炸著,他神色自若,拿著漱口缸煮蓮子喝,似乎還有幾顆紅棗、枸杞,難免不讓人想起汪曾祺的《跑警報》:
一位廣東同學(xué),姓鄭。他愛吃蓮子。一有警報,他就用一個大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報解除了,他的蓮子也爛了。
有一次日本飛機炸了聯(lián)大,昆明北院、南院,都落了炸彈,這位鄭老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠的地方爆炸,依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動地攪和他的冰糖蓮子。
能發(fā)生交集的,當(dāng)然不只是冰糖蓮子。無論是一連片的茅草屋頂、抱著恐龍化石跑警報、“山羊胡子”教授念民離散而相失兮……
都能從故紙堆里,找出相關(guān)的對應(yīng),每一幕流動的人像,就是一個線索,觀影后深挖,都是寶藏。
電影有四個章節(jié),心醉的唯有第二章節(jié),講述西南聯(lián)大的部分,因此也只做了些與之有關(guān)的考據(jù)。
茅草屋、林徽因和五易其稿
汪曾祺是西南聯(lián)大的學(xué)生,寫過不少回憶文章,連《昆明的雨》都有,說雨季相當(dāng)長,下下停停、停停下下。
電影里,也是同樣的雨多,教授一邊講課,一邊雨沖漏了屋頂,淋濕了他的藍色長衫。
在一些回憶文章里,也有不漏雨的鐵皮屋頂,一下雨,鐵皮屋頂就響了。有次,金岳霖上課,正好下大雨,他嗓門大不過屋頂上的雨聲,說,咱們停課賞雨吧。
也有一說是陳岱孫,在黑板上一筆一筆描出4個尺長大字——“停課賞雨”,兩人的特點都是沒結(jié)婚。
楊振寧也有對西南聯(lián)大的記憶:下雨的時候,叮當(dāng)之聲不停。地面是泥土壓成,幾年之后,滿是泥垢;窗戶沒有玻璃,風(fēng)吹時必須用東西把紙張壓住,否則就會被吹掉。
這樣的房屋,顯然違背了設(shè)計者的初衷,然而也是不得已為之,設(shè)計者至今都很有名氣,是梁思成、林徽因夫婦。
抗日戰(zhàn)爭來臨時,北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)南渡(參照馮友蘭《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀念碑碑文》 說法),先是在長沙辦學(xué),但當(dāng)?shù)剡B遭日機轟炸,1938年2月,又分三路西遷昆明。
1938年4月,改稱西南聯(lián)大。梁思成、林徽因都是建筑專家,接受了為西南聯(lián)大設(shè)計校舍的任務(wù)。
當(dāng)時,三個學(xué)校校長,分別是清華大學(xué)梅貽琦、北京大學(xué)蔣夢麟和南開大學(xué)張伯苓,西南聯(lián)大成立后,由三校校長輪任常務(wù)委員會主席,后因蔣夢麟、張伯苓均在重慶任職,只有梅貽琦長期留于昆明,故沒有實施輪任制度,真正管理聯(lián)大的人只有梅貽琦。
在眾多回憶文章里,梅貽琦都是老好人的形象,卻唯獨給了梁思成、林徽因夫婦個釘子。
據(jù)稱,兩人辛苦了一個月,把一流的校舍方案放在梅貽琦面前,梅貽琦卻搖頭否定:學(xué)校沒錢實施這樣的方案。
夫妻只能一而再、再而三的修改手稿,梅貽琦還是一再否定,改到第五稿時,高樓變矮樓、矮樓變平房、磚墻變土墻了,梅貽琦還是沒通過。據(jù)說梁思成很生氣,把圖紙一摔,你到底要什么樣的校舍?
梅貽琦說,除了圖書資料室做磚瓦建筑,部分教室用鐵皮做頂,其余統(tǒng)統(tǒng)做茅草屋。
梁思成仍然生氣,農(nóng)民都會建茅草屋,還需要找我這個建筑專家?梅貽琦忙勸住他:國難當(dāng)頭,茅草建大學(xué)是不得已而為之啊……
事實上,從1938年7月,西南聯(lián)大選定昆明西北城外三分寺的120余畝土地作為校舍是,初步預(yù)算暫定為20萬元,但隨著戰(zhàn)事擴大,撥款經(jīng)費被砍掉六成,剩下的經(jīng)費,還很難到位,茅草屋確實也是不得已。
后來,梁思成、林徽因的兒子梁從誡,曾回憶兩人當(dāng)初改設(shè)計稿的情形,說幾乎每改一稿,林徽因都要落一次淚。
跑警報、冰糖蓮子和聰明女人的信
跑警報本是件性命攸關(guān)的事,但西南聯(lián)大的師生,偏偏都要裝得不在乎,比如電影里王力宏扮演的沈光耀,還能煮一盅冰糖蓮子來。
鹿橋在小說《未央歌》里,也寫出這份得意——外文系的學(xué)生說“警報是對學(xué)習(xí)第二外國語最有利的,我非在躲警報躺在山上樹下時記不熟法文里不規(guī)則動詞的變化”。
林徽因也是如此,在費正清夫婦寫信里,她一方面吐槽“我恨不得有一支龐大的秘書隊伍,用她們打字機的猛烈敲擊聲去蓋過刺耳的空襲警報”,一方面又說“每次空襲過后,我們總會像專家一樣略作評論,這個炸彈很一般嘛”。
汪曾祺則專門寫了一篇《跑警報》,還特意解釋了這個跑字,說是:也有叫“逃警報”或“躲警報”的,都不如“跑警報”準確。
“躲”,太消極;“逃”又太狼狽。唯有這個“跑”字于緊張中透出從容,最有風(fēng)度,也最能表達豐富生動的內(nèi)容。
這種風(fēng)度,有點像吳嶺瀾聽泰戈爾訪華演講時,王國維、梁啟超、徐志摩等等,“那些人站在那里,自信而篤定,那種從容讓我十分羨慕”。
不止冰糖蓮子,汪曾祺還貢獻了不少八卦,比如金岳霖的情書:
有一位研究印度哲學(xué)的金先生,每次跑警報總要提了一只很小的手提箱。箱子里不是什么別的東西,是一個女朋友寫給他的信——情書。
他把這些情書視如性命,有時也會拿出一兩封來給別人看。沒有什么不能看的,因為沒有卿卿我我的肉麻的話,只是一個聰明女人對生活的感受,文字很俏皮,充滿了英國式的機智,是一些很漂亮的essay,字也很秀氣。
我看過這個女人的照片,人長得就像她寫的那些信(這就讓人浮想聯(lián)翩了)。
在其他回憶里,金岳霖不止抱著情書,有時還要抱著他的斗雞跑警報,他養(yǎng)了一只很大的斗雞,能把脖子伸上來,和他一個飯桌吃飯。他把雞養(yǎng)在沈從文家,警報一響,就去沈家抱他的斗雞。
也有人寫沈從文跑警報的八卦,不一定屬實,主角是劉文典,他看不起人,說:聯(lián)大只有三個教授,陳寅恪先生一個,馮友蘭先生一個,唐蘭先生算半個,我算半個。
有一次,空襲警報響起,劉文典也跟著跑,突然想起陳演恪身體弱,視力有問題,行動不便,趕緊帶了幾個學(xué)生,攙扶陳寅恪往城外跑。學(xué)生要扶他,他不讓,大聲喊:保存國粹要緊!保存國粹要緊!
不料迎面碰上了沈從文,正好擦肩而過,他就生了氣,吐槽:陳寅恪跑警報是為了保存國粹,我劉某人跑是為了莊子,你沈從文是為了誰跑?
山羊胡子、定勝糕和聯(lián)大教授
《無問西東》的末尾,是一組組老照片,那些照片上的人,正是那個時代的明星,一張張看下去,會讓人忍不住落下淚來。
比如那個只有下巴上有胡子的,所謂“山羊胡子”,是聞一多。去云南時,一部分師生組成步行團,聞一多參加步行,萬里長征,他把胡子留了起來,聲言:抗戰(zhàn)不勝,誓不剃須。
西南聯(lián)大時,聞一多開過三門課:楚辭、唐詩、古代神話。他在電影教授學(xué)生的,正是楚辭,《九章》里的句子“皇天之不純命兮 何百勝之震愆。 民離散而相失兮, 方仲春而東遷”,意為上天不善待地下生靈,為什么要用戰(zhàn)爭來懲罰人們的罪過,百姓分離散開彼此失去聯(lián)系,正在仲春播種季卻不得不向東遷移。也是很應(yīng)景了。
抱著恐龍跑警報的,應(yīng)該是袁復(fù)禮,他是有名的地質(zhì)學(xué)專家,發(fā)現(xiàn)過二齒器和袁氏龍等72具各類爬行動物化石。
西遷昆明時,同行教師有聞一多、袁復(fù)禮等11位,他當(dāng)時已45歲,是這支隊伍中的長者之一。他和學(xué)生們一起,每天步行30多公里,這次步行有68天,行程1663公里,步行了68天。他為此感嘆: “年近五十(歲),步行三千(里)。”
袁復(fù)禮是地質(zhì)學(xué)的專家,長途步行中,常手持地質(zhì)錘,腰系羅盤,不時敲打著巖石露頭,有時還在小本上記錄和畫圖。每天能畫出一條路線地質(zhì)圖。
一路上,他帶著學(xué)生采集標本、化石,一路觀察記錄,路過貴州侗鄉(xiāng)時,還參觀了一個汞礦,了解礦工們?nèi)绾斡猛练挸鲋焐啊?/span>
沿途中,他還拍攝了不少照片,聞一多、李繼侗、黃子堅等老師都在合影上,只沒有他,因為都是他拍的。
被夸為形象貼合人物的,是祖峰扮演的梅貽琦。
馮友蘭回憶梅貽琦時,說:
清華建校以來,有個問題,一直是教授們不斷爭論的焦點,那就是大學(xué)該培養(yǎng)怎樣的人才。如何教育學(xué)生,培養(yǎng)什么人才,大家各持己見,彼此各不相讓。
梅貽琦則始終認為:大學(xué)教育之重,在于人格。如果一個學(xué)生沒有完善的人格,那么走上社會也不會對社會有利。
在他看來,教師除了傳授知識,也要樹立德行楷模:學(xué)校猶水也,師生猶魚也,其行動猶游泳也,大魚前導(dǎo),小魚尾隨,是從游也。
關(guān)于梅貽琦,倒也說得出有趣的八卦,是他夫人賣點心。
西南聯(lián)大時期,不少教授家里都清苦,比如朱自清家孩子多,他天冷了只有披蓑衣。梅貽琦雖然是校長,家里五個子女都在讀書,也是艱苦。
夫人韓詠華沒有工作,為了給他減輕負擔(dān),就和趙瑞云、袁復(fù)禮、潘光旦的夫人合作,做了一種上海式的米粉碗糕賣,米糕表面,還用紅糖漿寫上“定勝糕”的名字,取抗戰(zhàn)一定勝利的意頭。
下著雨,還和學(xué)生一起奔跑在操場的,是馬約翰,如今清華大學(xué)體育館旁,還有他一座大理石石像。
何炳棣說,即便是冬天,馬約翰也要學(xué)生和他一樣,只穿背心褲衩,一起做體操、打球。學(xué)生回憶他上課,一直用英文強調(diào):
You young boys, Should exercise, exercise!
有次,他騎自行車時,一位年輕人騎車超過了他,還譏笑他。他拼命追上了,卻得了感冒,還不幸轉(zhuǎn)成了肺炎,后來才治好了。
汪曾祺說他面色紅潤,連光禿禿的頭頂也紅潤,腦后一圈雪白的鬈發(fā)。學(xué)生列隊,他要求學(xué)生必須站直:“Boys! You must keep your body straight!”
他年輕時就有點駝背,始終沒有 straight 起來。
沈光耀、飛虎隊和八百學(xué)子上戰(zhàn)場
王力宏扮演的沈光耀,雖然用了冰糖蓮子鄭同學(xué)一點特色,原型卻不是他,他的原型,是沈崇誨。
沈光耀家里的匾額,有三代五將的榮耀,沈崇誨也是精英世家,父親沈家彝是著名大法官,曾是上海特別市高等法院院長。
他17歲就考進了清華大學(xué)土木工程系,“九一八”后,投筆從戎,考取了航校轟炸科,畢業(yè)后留校任教官。
淞滬會戰(zhàn)中,他奉命隨第二大隊轟炸日軍第三艦隊,正好碰到對方登陸,進行了轟炸,日軍傷亡慘重,旗開得勝。
再次奉命轟炸時,所駕2904號飛機發(fā)生故障,脫離戰(zhàn)斗隊形,敵艦造價遠遠高于他們的飛機,和后座的陳錫純商量后,他們決定犧牲自己,用飛機撞毀敵艦。
沈崇誨雖然為原型,但他并沒有讀過西南聯(lián)大,事實上,西南聯(lián)大投筆從戎的學(xué)生不少,有800之說,也有1100之說。
在朱洪海記錄的王伯惠(曾以西南聯(lián)大土木工程系大四學(xué)生身份參軍)口述文章里,有這樣的說法:
我們是西南聯(lián)大1944屆的畢業(yè)生,當(dāng)時國民政府征調(diào)從軍,這一屆的大學(xué)畢業(yè)生全部被征調(diào)2年從軍當(dāng)翻譯,大學(xué)三年級以下、中學(xué)的不征調(diào)。
西南聯(lián)大咱們這一屆從軍的有1100人。當(dāng)時在昆明成立譯員訓(xùn)練班,重慶也有,主要目的是培訓(xùn)翻譯,在部隊就叫譯員。
西南聯(lián)大就在院內(nèi)立了個石碑,把所有從軍同學(xué)的名字都刻到碑上,碑上有八百多人的名字,后來就有八百學(xué)子上戰(zhàn)場這么一個說法。
正如他的口述,當(dāng)時美軍前來,需要不少翻譯人才。 1943年11月,梅貽琦就做過動員講話,因為缺乏翻譯人才,數(shù)百名美軍不能發(fā)揮作用,“國家急切需要著你們,希望同學(xué)們能踴躍參加通譯工作”,他的一對兒女梅祖彥、梅祖彤也報名參軍。
特別的是,林徽因和飛行員們也有交集,在梁從誡的回憶里,他們逃往昆明時,林徽因在湘西患上急性肺炎,得到了一群空軍學(xué)員的幫助,彼此成了朋友。
蕭乾回憶,在西南聯(lián)大時期,梁家周末聚會時,“徽因就像往時談?wù)撐膶W(xué)作品那樣,充滿激情地談?wù)撝哲娪⑿蹅兊氖论E”。
看過白先勇《一把青》的人都知道,空軍是很容易犧牲的,家屬往往容易守寡,嫁了這一個,死了,嫁另一個,可能也死了。
林徽因的空軍弟弟們,也一個個為國捐軀了,他們后方?jīng)]有親屬,留的聯(lián)系地址都是梁思成、林徽因家。
于是,梁家一次又一次收到部隊寄來的陣亡通知書,以及他們的日記本、鋼筆、照片、喜愛的西洋唱片和留聲機等私人遺物。每一次接到遺物,林徽因都捧著它們,泣不成聲,心“炸成了窟窿”。
林徽因的弟弟林恒,也進入空軍學(xué)校,他也在空戰(zhàn)中犧牲了,林徽因病中寫下《哭三弟恒》,哀悼所有當(dāng)空軍的弟弟們:
弟弟,我沒有適合時代的語言,
來哀悼你的死;
它是時代向你的要求,
簡單的,你給了。
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩,
這沉默的光榮是你。
雖然如此,她懂其中的意義,卻依然為這些年輕的生命傷痛:
你相信,你也做了,
最后一切你交出。
我既完全明白,
為何我還為著你哭?
只因你是個孩子
卻沒有留什么給自己。
更多>>熱門排行
更多>>長沙常用電話
長沙社區(qū)排行
·請注意語言文明,尊重網(wǎng)絡(luò)道德,并承擔(dān)一切因您的行為而直接或間接引起的法律責(zé)任。
·長沙社區(qū)通管理員有權(quán)保留或刪除其管轄留言中的任意非法內(nèi)容。