賈樟柯看向上世紀(jì)八十年代末期故鄉(xiāng)汾陽年輕人活得無所適從的電影《站臺》，選用了大量其時的流行音樂作為時代注腳，其中林子祥演唱的粵語歌《成吉思汗》，說出迪斯科舞曲的一時風(fēng)靡，也表明小鎮(zhèn)青年滯后于北上廣深的同齡人接觸新鮮事物。

《站臺》海報

移動互聯(lián)時代看似同步提供公平的信息基礎(chǔ)，但在抓取有效而實用的機會面前，一二線城市的人們天然敏感，小城鎮(zhèn)遲滯性的本質(zhì)并沒發(fā)生改變，并且已然從青年群體，蔓延至他們周邊的多個階層�！侗┭�將至》中的余國偉、《引爆者》里的趙旭東和《老獸》中的老楊身后，站著諸多被生活碾壓、無力于時代的中老年人，他們與《嘉年華》里的女孩小米一道，共同構(gòu)建現(xiàn)代社會小城鎮(zhèn)的人物群像。

劉健用畫筆攫取草根眾生畫卷的一隅，收進動畫長片《大世界》。

《大世界》海報

鑒于城市模式化高速發(fā)展導(dǎo)致的外觀相似、鄉(xiāng)村式微，《大世界》中雖有長江大橋等南京標(biāo)志性建筑物出現(xiàn)，角色的配音也由劉健及他南京的作家、藝術(shù)家朋友曹寇等人操著蘇北方言完成，影片故事地點卻不像婁燁的《春風(fēng)沉醉的夜晚》《推拿》般，鮮明地指出事發(fā)南京，一幫原本互不相交的底層人士圍繞100萬人民幣命運相撞的情節(jié)，似乎放置在其他城鎮(zhèn)均能成立，不分南北，無問西東。

婁燁鏡頭下的南京

《大世界》中的城鄉(xiāng)

類似蓋·里奇電影的多線閉環(huán)結(jié)構(gòu)，成為《大世界》敘事的必然。“人為財死”從眾多舊時俗語中殺出重圍，變作有些人的“金科玉律”。

《大世界》中的各色人等，頭腦塞滿網(wǎng)絡(luò)碎片信息和整容豐胸、不孕不育等醫(yī)療小廣告，并不在意身邊破壞蕭瑟的環(huán)境，以為有錢就能改變一切。當(dāng)不夠北京、上海黃金地段一套房子首付的100萬鮮紅赤裸地擺在面前，誰能夠抵擋誘惑。

想想，《老獸》中躺在病床上的老楊妻子的性命，不過價值3萬元，而一家人湊錢的經(jīng)過，徹底撕掉掛在他們臉上搖搖欲墜的親情尊嚴(yán)。

《大世界》劇照，小張搶錢

老實的工地司機小張可以拿它帶著整容失�。☉�(yīng)該是為街頭小廣告所害）的女友遠赴韓國再度整容，完成父母希望他早日結(jié)婚生子的心愿。但即使順利成行，也許不過是跳入另一個包裝較為高大上的廣告陷阱，就像麥嘉1982年執(zhí)導(dǎo)的港片《難兄難弟》，惡霸富商與手下小弟談起整容醫(yī)院哪國強，前者用日本否定后者的泰國。

百無聊賴的長發(fā)男吳力度與短發(fā)女古洝洝這對情侶，夢想用這100萬過上男耕女織的田園生活，殊不知無論古典還是現(xiàn)代語境下的鄉(xiāng)野多已瓦解，電梯間的白日造夢，正如他們殺馬特的衣裝造型，是不會流行的過時、走錯時空的前衛(wèi)。

《大世界》劇照，波普鄉(xiāng)野

借一首波普風(fēng)格的MV《我要去香格里拉》，兼有信仰圣地、熱門景點及高檔酒店等多重意味的“香格里拉”，與頗具年代特色的宣傳招貼畫、嘹亮高亢的歌聲，拼貼嫁接他們的“詩與遠方”，其中的荒誕令人忍俊不禁，也陡然感傷——安迪·沃霍爾倡導(dǎo)的波普藝術(shù)，用視覺復(fù)制狂歡，1960年代曾讓瑪麗蓮·夢露攜帶“九宮格”里色彩斑斕的分身，與可口可樂一同飛入美國尋常人家。這種藝術(shù)包裝的當(dāng)下，依然是橫行霸道地消費物質(zhì)與女性。

初中因家境困難輟學(xué)的“民間發(fā)明家”黃眼，將這筆錢看作創(chuàng)業(yè)發(fā)家的啟動資金，無疑也是拜“從此走向人生巔峰”的創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮所賜，但是生活在同一方土地上的大學(xué)生對創(chuàng)業(yè)的理解，竟然是讓人哭笑不得的“開餐館”，側(cè)寫風(fēng)華正茂的大學(xué)生蒼白乏味的校園生活，“兩耳不聞窗外事，一心娛樂游戲中”。美國現(xiàn)任總統(tǒng)是否特朗普、吃喝玩樂APP有無當(dāng)?shù)馈⒖萍寄芊窀脑焐�活等等，似乎都與他們無關(guān)。

然而另一層面，大小資本正在無孔不入�？吹靡姷�，是這筆錢的所有者劉叔和幕后女大佬多年來持續(xù)將良田變?yōu)楦邩�；看不見的，是不小心丟掉這筆錢的老趙口中的屁2屁（P2P）等互聯(lián)網(wǎng)信貸、理財服務(wù)伺機出動。

1980年代開始亢奮，2016年日漸體虛的人們，漸漸長成一樣的臉。信佛還是上帝并不重要，馬云和喬布斯的名言，才是道德秩序全面失守后的救命稻草。

于是《大世界》粗糲的畫風(fēng)、遲緩的動作、停滯的表情、突兀的對白、錯位的聲畫，成就影片獨特風(fēng)格之余，恰如其分對應(yīng)時代。影片宛如負波普學(xué)會創(chuàng)作的不自然博物館系列漫畫的連放，一幅幅荒唐怪象，看得觀眾不勝唏噓。

負波普學(xué)會漫畫作品（微信號：offpop）

劉健2010年同樣憑借一己之力完成的動畫長片處女作《刺痛我》，也是用寫實的筆觸呈現(xiàn)社會的怪誕，有意識地注入作者思考。

《刺痛我》海報

《刺痛我》的故事也發(fā)生在南京，主人公亦叫小張，生性善良，常吃啞巴虧。2008年的全球金融危機帶來的蝴蝶效應(yīng)，讓大學(xué)畢業(yè)后工作不過一年的他成為失業(yè)青年，抱定回農(nóng)村老家種地的打算之時，他被大型超市的保安當(dāng)作小偷毆打，將路邊被摩托車撞倒的老太太送到醫(yī)院，卻被她的警察女兒當(dāng)作肇事者。在愛逞口舌之快的朋友大洪的慫恿下，小張決定為自己討回公道，卻和大洪一道卷入錢權(quán)交易引發(fā)的一樁兇殺。

雖然都是冷眼看社會，但劉健在《大世界》中，鋪了一層《刺痛我》里沒有的薄薄的暖色。

《刺痛我》中的圓月

《刺痛我》故事推進的過程，一輪圓月好似上帝之眼始終照耀大地，惡人雖然悉數(shù)斃命，好人卻也沒能善終。面對飛來的橫財，小張一番掙扎沒有收入私囊，而是一頭跳下城墻，生死未卜。

“跳進”《大世界》的小張盡管最后也沒拿到銀子，可是保全了性命。多年前的流行歌后張薔演唱的片尾曲，迪斯科舞曲《我的80年代》結(jié)束，重傷倒地的劉叔也艱難地動了動身體——差點奔赴鬼門關(guān)的時刻，他也許恍惚間從《站臺》里的同胞身上，看到了當(dāng)年的自己。

此種惻隱之心，劉健在影片開頭借助引用托爾斯泰《復(fù)活》中的句子，明確告知觀眾。盡管一片瘡痍，“春天畢竟還是春天”。既然絕大多數(shù)平頭百姓只能在生養(yǎng)他們的土地上過完一生，那就想方,設(shè)法好好活著吧。鋌而走險也要送女兒去美國念書的肉鋪伙計，畢竟是少數(shù)人中的少數(shù)。