芥川龍之介

　　芥川龍之介號(hào)“柳川隆之介”、“澄江堂主人”、“壽陵余子”，筆名“我鬼”。日本大正時(shí)代小說(shuō)家。他全力創(chuàng)作短篇小說(shuō)，在他短暫的一生中，寫了超過(guò)150篇短篇小說(shuō)。他的短篇小說(shuō)篇幅很短，取材新穎，情節(jié)新奇甚至詭異。作品關(guān)注社會(huì)丑惡現(xiàn)象，但作家很少直接評(píng)論，而僅僅才冷峻的文筆和簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言來(lái)陳述，卻讓讀者深深感覺(jué)到其丑惡性。這使得他的小說(shuō)即具有高度的藝術(shù)性又成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的縮影，其代表作品如《羅生門》《竹林中》已然成為經(jīng)典之作。
【生平】
　　1892年芥川龍之介生于東京，本姓新原，是一個(gè)送奶工人的兒子，生母于三十二歲時(shí)生下他，八個(gè)月后猝然發(fā)狂，其后終生為狂人。龍之介被生母胞兄芥川家收為養(yǎng)子，因芥川家是延續(xù)十幾代的士族（武士），門風(fēng)高尚，文學(xué)、演藝、美術(shù)等均是士族子弟必修科目�；蛟S是環(huán)境使然，再加上天資聰穎，他閱讀的書籍涉獵極廣，在中小學(xué)時(shí)代喜讀江戶文學(xué)、《西游記》、《水滸傳》等，也喜歡日本近代作家泉鏡花、幸田露伴、夏目漱石、森鷗外的作品。對(duì)歐美文學(xué)也興趣濃厚，喜讀易卜生、法朗士、波德萊爾、斯特林堡等人的作品，深受世紀(jì)末文學(xué)的影響。這使他日后不但成為杰出的作家，更是個(gè)博學(xué)之士。
　　1913年他進(jìn)入東京帝國(guó)大學(xué)，學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)，期間開始寫作。并與久米正雄、菊池寬等先后兩次復(fù)刊《新思潮》，成為第3次和第4次復(fù)刊的《新思潮》雜志同人。
　　1914發(fā)表處女作《老年》、戲曲《青年之死》。
　　1915年發(fā)表《羅生門》，但并沒(méi)有受到重視。同年十二月經(jīng)由級(jí)友介紹，出席漱石山房的“木曜會(huì)”，以后師事夏目漱石，深受夏目漱石的影響。
　　1916年他在《新思潮》雜志發(fā)表短篇小說(shuō)《鼻子》，夏目漱石讀到后，非常贊賞，對(duì)他多方關(guān)懷。這段時(shí)間他也開始創(chuàng)作俳句。之后在1916年又連續(xù)創(chuàng)作了《芋粥》、《手巾》，在文壇確立了新銳作家的地位。
　　1916年大學(xué)畢業(yè)后，曾在橫須賀海軍機(jī)關(guān)學(xué)校任教3年。旋辭職。
　　1918年他發(fā)表《地獄變》，講述了一個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的殘酷故事，通過(guò)畫師，畫師女兒等人的遭遇。反映了純粹的藝術(shù)和無(wú)辜的底層人民受邪惡的統(tǒng)治者的摧殘。
　　1919年在大阪每日新聞社任職，但并不上班。
　　1921年以大阪每日新聞視察員身份來(lái)中國(guó)旅行四個(gè)月，，先后游覽上海、杭州、蘇州、南京、蕪湖、漢口、洞庭湖、長(zhǎng)沙、開封、洛陽(yáng)、龍門、北京等地，回國(guó)后發(fā)表《上海游記》（1921）和《江南游記》（1922）等。這次任務(wù)非常繁重。在任務(wù)的壓力和自身壓抑作用下，他染上了多種疾病，一生為胃腸病、痔瘡、神經(jīng)衰弱、失眠癥所苦。
　　1922年他回到日本后。發(fā)表了《竹林中》。作品與柯林斯的《月亮寶石》結(jié)構(gòu)類似，都是在一件案子的調(diào)查采集的各方的證詞與說(shuō)法。不同的是《月亮寶石》最后澄清了事實(shí)，而《竹林中》中各方的證詞某些地方重合卻又有很大矛盾，但是又都能自圓其說(shuō)。整個(gè)作品彌漫著壓抑，彷徨，不定向的氣氛。這反應(yīng)了作者本人迷茫的思想。自此以后，由于病情惡化，芥川龍之介常出現(xiàn)幻覺(jué)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)形式也右轉(zhuǎn)，沒(méi)有言論自由。這使得他的作品更加壓抑，如《河童》。
　　自1917年至1923年，龍之介所寫短篇小說(shuō)先后六次結(jié)集出版，分別以《羅生門》、《煙草與魔鬼》、《傀儡師》、《影燈籠》、《夜來(lái)花》和《春服》6個(gè)短篇為書名。
　　1927年芥川龍之介繼續(xù)寫作隨想集《侏儒的話》（又譯《傻瓜的一生》），作品短小精悍，每段只有一兩句話，但意味深長(zhǎng)。7月24日，由于健康和思想情緒上的原因，35歲的龍之介在自家寓所服用致死量的安眠藥自殺，枕邊擱置有圣經(jīng)、遺書與遺稿。
　　他的死，帶給日本社會(huì)極大沖擊，尤以文壇人士更是惋惜一個(gè)天才的早逝，1935年芥川龍之介自殺去世8年后，他的畢生好友菊池寛?jiān)O(shè)立了以他的名字命名的文學(xué)新人獎(jiǎng)“芥川賞”，現(xiàn)已成為日本最重要文學(xué)獎(jiǎng)之一，與“直木賞”齊名。
　　1950年，日本著名導(dǎo)演黑澤明，將芥川的作品《竹林中》與《羅生門》合而為一，改編為電影《羅生門》，在國(guó)際上獲得多個(gè)大獎(jiǎng)，使日本電影走向世界。此后，“羅生門”更成為華語(yǔ)地區(qū)對(duì)于撲朔迷離的、各方說(shuō)法不一的事件的代名詞。
【作品風(fēng)格】
　　
　　龍之介的作品以短篇小說(shuō)為主，其它更有詩(shī)、和歌、俳句、隨筆、散文、游記、論文等多種。
　　龍之介的小說(shuō)始于歷史題材，如《羅生門》、《鼻子》、《偷盜》等；繼而轉(zhuǎn)向明治文明開化題材，如《舞會(huì)》、《阿富的貞操》、《偶人》等；后寫作現(xiàn)實(shí)題材，如《桔子》、《一塊地》以及《秋》等。在創(chuàng)作中注重技巧，風(fēng)格纖細(xì)華麗，形式、結(jié)構(gòu)完美，關(guān)心社會(huì)問(wèn)題與人生問(wèn)題。1925年發(fā)表自傳性質(zhì)小說(shuō)《大島寺信輔的半生》。1927年發(fā)表短篇《河童》，對(duì)資本主義社會(huì)及其制度作了尖銳的嘲諷。
　　芥川龍之介亦是新思潮派的代表作家，創(chuàng)作上既有浪漫主義特點(diǎn)，又具有現(xiàn)實(shí)主義傾向。
　　　早期的作品以歷史小說(shuō)為主，借古喻今，針砭時(shí)弊。它們可分為5類：
　　①取材于封建王朝的人和事，如《羅生門》和《鼻子》系根據(jù)古代故事改編，揭露風(fēng)行于世的利己主義；《地獄圖》(1918)寫一個(gè)服務(wù)于封建公侯的畫師為了追求藝術(shù)上的成就而獻(xiàn)出女兒和自己的生命，抨擊暴君把人間變成了地獄。
　　②取材于近世傳入日本的天主教的傳教活動(dòng)，如《煙草和魔鬼》(1917)、《信徒之死》(1918)、《眾神的微笑》(1922)等。
　�、勖枋鼋瓚魰r(shí)代的社會(huì)現(xiàn)象，如《戲作三昧》、《某一天的大石內(nèi)藏助》（均1917）等。在《戲作三昧》中，通過(guò)對(duì)主人公瀧澤馬琴的內(nèi)心活動(dòng)的描寫，闡述了作者超然于庸俗丑惡的現(xiàn)實(shí)之外的處世哲學(xué)。
　�、苊枥L明治維新后資本主義上升時(shí)期日本社會(huì)的小說(shuō)，如《手絹》（1916）、《舞會(huì)》(1920)等。《手絹》諷刺了日本明治時(shí)期思想家新渡戶稻造所鼓吹的武士道精神。
　�、萑〔挠谥袊�(guó)古代傳說(shuō)的作品，如《女體》、《黃粱夢(mèng)》、《英雄器》(均1917)、《杜子春》、《秋山圖》（均1920）等。
　　　十月革命后，日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)開始萌芽，芥川也在時(shí)代的影響下，著重寫反映現(xiàn)實(shí)的作品。其中有歌頌與小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的頹唐消沉形成明顯對(duì)照的淳樸善良的農(nóng)村姑娘《桔子》(1919)，表現(xiàn)現(xiàn)代男女青年苦悶的《秋》(1920)，刻畫少年心理的《手推車》(1921)，描寫農(nóng)村中人與人之間關(guān)系的《一塊地》（1923），嘲諷乃木希典的《將軍》（1920）以及批判軍國(guó)主義思想、對(duì)下層士兵寄予同情的《猴子》（1916）和《三個(gè)寶》(1927)。
　　芥川晚期的作品,反映了他對(duì)貧富懸殊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的幻滅感。1927年初,發(fā)表《玄鶴山房》,通過(guò)老畫家之死，揭露家庭內(nèi)部的糾葛,反映了人生的慘淡和絕望心情,暗示舊事物的衰亡和新時(shí)代的來(lái)臨。寫這篇作品時(shí),芥川已萌自殺的念頭,使以后的作品如《海市蜃樓》等充滿了陰郁氣氛�！逗油�》(1927)通過(guò)虛構(gòu)的河童國(guó),抨擊人吃人的資本主義制度。遺作《齒輪》和《某傻子的一生》(1927)描述作者生前的思想狀態(tài)。評(píng)論集《侏儒的話》(1923～1927)闡述了他對(duì)藝術(shù)和人生的看法。
　　在短短12年的創(chuàng)作生涯中，芥川寫了148篇小說(shuō),55篇小品文,66篇隨筆,以及大量的評(píng)論、游記、札記、詩(shī)歌等。他的每一篇小說(shuō)，題材內(nèi)容和藝術(shù)構(gòu)思都各有特點(diǎn)，這是他在創(chuàng)作過(guò)程中苦心孤詣地不斷進(jìn)行藝術(shù)探索的結(jié)果。他的文筆典雅俏麗，技巧純熟，精深洗練，意趣盎然，別具一格。在日本大正時(shí)期的作家中占有重要地位。為了紀(jì)念芥川在文學(xué)上的成就，從1935年起設(shè)立以他命名的“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”，它一直是日本獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀青年作家的最高文學(xué)獎(jiǎng)。
【主要著作】
　　發(fā)表年代 中文名稱 日文名稱 英文名稱
　　1914年 老年 老年 rōnen
　　1915年 羅生門 羅生門 rashōmon rashōmon
　　1916年 鼻子 鼻 hana the nose
　　芋粥 芋粥 imogayu yam gruel
　　煙草與悪魔 煙草と悪魔 tabako to akuma
　　1917年 戲作三昧 戯作三昧 gesakuzanmai
　　1918年 蜘蛛之絲 蜘蛛の糸 kumo no ito the spider’s thread
　　地獄變 地獄変 jigokuhen hell screen
　　邪宗門 邪宗門 jashūmon
　　1919年 魔術(shù) 魔術(shù) majutsu
　　1920年 南京的基督 南京の基督 nankin no kirisuto christ in nanking
　　杜子春 杜子春 toshishun tu tze-chun
　　火神 アグニの神 aguni no kami vulcan
　　1921年 竹林中 藪の中 yabu no naka in a grove
　　1922年 軌道列車 トロッコ torokko
　　1927年 玄鶴山房 玄鶴山房 genkakusanbō
　　侏儒的話 侏儒の言葉 shuju no kotoba
　　文藝的、我的文藝 文蕓的な、あまりに文蕓的な bungeiteki na, amarini bungeiteki na
　　河童 河童 kappa kappa
　　齒輪 歯車 haguruma cogwheel
　　或阿呆的一生 或る阿呆の一生 aru ahō no isshō a fool's life
　　西方的人 西方の人 seihō no hito the man of the west
芥川龍之介遺書
　　寄給某個(gè)舊友的手記
　　無(wú)論哪個(gè)自殺的人都沒(méi)有將自殺者自己的心路歷程原原本本地寫出來(lái)過(guò)。這大概是自殺者的自尊心所致，亦或者他們對(duì)自己的心理沒(méi)什么太大的興趣吧。而我在這封最後寄給你的信里，我想要將這樣的心理清楚地傳達(dá)給你，雖然我其實(shí)并不是非得要將我自殺的動(dòng)機(jī)告訴你不可。雷尼爾（[一八六四～一九三六]法國(guó)詩(shī)人・小說(shuō)家）在他的短篇中曾描寫過(guò)某個(gè)自殺者，但是在這短篇中主角自殺的理由其實(shí)連他自己都不了解。你或許會(huì)說(shuō)只靠寫報(bào)紙的雜記生活很困苦啦、病痛啦、亦或者是精神上的苦痛啦，我猜想到時(shí)候你會(huì)為我找出許多自殺的動(dòng)機(jī)吧。但是，以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，那將不會(huì)是我動(dòng)機(jī)的全部，最多只能說(shuō)這些動(dòng)機(jī)大致上是條通往我真正的動(dòng)機(jī)的道路。自殺的人大多都像雷尼爾所描寫的一樣，理不清自己究竟是為何而自殺吧。跟我們的行為一樣、在行為背後的動(dòng)機(jī)也總是復(fù)雜的，雖如此，至少現(xiàn)在的我確實(shí)是茫然不安、我對(duì)我的未來(lái)是茫然不安的。你大概沒(méi)辦法相信我說(shuō)的話吧，但以我最近這十年的經(jīng)驗(yàn)，只要我的周遭的人沒(méi)有跟我有類似經(jīng)驗(yàn)的話，我的話語(yǔ)應(yīng)該會(huì)像風(fēng)中的歌一樣消失，所以要是真變成那樣，我也怪不得你吧……
　　我在這兩年間一直只想著死，最近這段時(shí)間，我開始仔細(xì)閱讀麥蘭德（pilipp mainlander（1841-76）業(yè)馀哲學(xué)家）的書，他確實(shí)是抽象而巧妙地描寫出向死前進(jìn)的路徑，但，我想描寫的東西是更為具體的。對(duì)家人的同情在這種欲望之前什麼都不是。對(duì)此，你大概不得不以inhuman來(lái)評(píng)判我吧。只不過(guò)，這種作法要是真的沒(méi)人性的話，那我大概就是具有沒(méi)人性的一面吧。
　　老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得我有不得不真實(shí)記錄的義務(wù)在。（我也曾把我自己對(duì)將來(lái)的不安加以解剖，而我在『某個(gè)傻瓜的一生』中也已大致說(shuō)明過(guò)了，雖然加諸在我身上的社會(huì)性條件—但是封建時(shí)代在我身上的投影，我故意沒(méi)寫出來(lái)。至于為何故意不寫出來(lái)，這是因?yàn)榈浆F(xiàn)在我們每個(gè)人仍或多或少活在封建時(shí)代的陰影中，而我再在那舞臺(tái)之外加上背景、照明和登場(chǎng)人物等社會(huì)性條件—大多都已表現(xiàn)在我的作品當(dāng)中，但是，只因?yàn)槲易约阂不钤谏鐣?huì)性條件中就認(rèn)定自己一定了解社會(huì)性條件是不行的吧。）—我最先考慮到的就是要怎麼死才能不痛苦，吊死應(yīng)該是最符合這目的的手段吧�；蛟S是我要求太多，但我只要一想到自己吊死的樣子，我就感到一股出自美感的厭惡。（我記得曾在愛(ài)上某個(gè)女人時(shí)，只因?yàn)樗�的文章寫的太差，就突然醒覺(jué)而不再愛(ài)她。）投水自殺對(duì)會(huì)游泳的我來(lái)說(shuō)也是行不通的，就算可行那也還是比吊死痛苦多了吧。臥軌自殺的話也同樣違背我的美學(xué)。用槍或刀自殺的話，很可能會(huì)因我手抖得太厲害而失敗。從大樓跳下來(lái)毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)死得很難看�？紤]到這些理由，我決定服毒自殺。服毒自殺應(yīng)該會(huì)比吊死痛苦吧，但是跟上吊相比，服毒自殺不但符合我的美學(xué)，而且還有難以救活的優(yōu)點(diǎn)。但想要弄到毒藥對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然不容易，因此我在決意自殺後，一方面想盡辦法、希望能得到毒藥，另一方面也積極學(xué)習(xí)毒藥學(xué)的知識(shí)。
　　再下來(lái)我考慮的是自殺的地點(diǎn)。我的家人在我死後仍要靠我遺產(chǎn)過(guò)活，不過(guò)我的遺產(chǎn)只有百坪土地、房子、我的著作權(quán)和存款二千元而已。想到我自殺之後房子會(huì)賣不出去我就很苦惱，這時(shí)我不禁羨慕起那些有別墅的布爾喬亞起來(lái)。你大概會(huì)覺(jué)得我說(shuō)的話很可笑吧，我也覺(jué)得我現(xiàn)在說(shuō)的話很可笑，但是，認(rèn)真考慮起來(lái)這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題在在都會(huì)對(duì)我造成困擾，可是困擾歸困擾這問(wèn)題也不容回避�，F(xiàn)在只能期望在我自殺之後，盡量別讓我家人以外的人看到我的屍體而已。
　　但是，即便我已決定好自殺的方法，我心中仍舊有半分是想著活下去的，因此面對(duì)死，我需要一個(gè)跳板。（我不像西方人一樣覺(jué)得死是種罪惡，連佛陀也在阿含經(jīng)中肯定他徒弟的自殺。對(duì)佛陀的這種肯定態(tài)度，如果是強(qiáng)詞奪理、嘩眾取寵之徒，應(yīng)該不會(huì)甘于只說(shuō)聲「無(wú)可奈何」吧。但以第三者的角度來(lái)看，應(yīng)該也有比「無(wú)可奈何」更非常而不尋常的、更悲慘而不得不的死。任誰(shuí)都會(huì)想，自殺的人都是遇上「無(wú)可奈何的情況」才會(huì)去死，所以要是有人在遇到不得不的情況之前就毅然而然自殺，我們反倒該說(shuō)他是有勇氣的。）擔(dān)任這個(gè)跳板的怎麼說(shuō)都該是位女性�？巳R斯勒（【heinrich von kleist】 [(一七七七～一八一一)]德國(guó)劇作家・小說(shuō)家。寫實(shí)主義的先驅(qū)）在他自殺前也一直勸誘他朋友(男的)跟他一起死，另外拉西奴（【jean racine】 [(一六三九～一六九九)]法國(guó)劇作家）跟摩利耶爾（【molire】[一六二二～一六七三]法國(guó)劇作家・演員。本名jean-baptiste poquelin　法國(guó)古典喜劇的確立者）也企圖一同和包爾（【nicolas boileau】[(一六三六～一七一一)]法國(guó)詩(shī)人・評(píng)論家。法國(guó)古典主義文學(xué)理論的確立者）一樣跳塞納河自殺。很不幸地我并沒(méi)有這種朋友，不過(guò)我認(rèn)識(shí)的女人應(yīng)該愿意跟我一起死吧，但是為了我們兩人還是別這么做比較好。在接下來(lái)的日子，我會(huì)培養(yǎng)不需跳板就能從容自殺的勇氣，這并不是因?yàn)槲艺也坏饺伺愕慕^望才這麼做的，應(yīng)該說(shuō)在思考的過(guò)程中我漸漸變得感傷，即便是要死也不想對(duì)我的妻子造成困擾，再者，一個(gè)人死也要比兩個(gè)人一起死容易。一個(gè)人獨(dú)自自殺的話，只要我下定決心隨時(shí)都能死。
　　最后，我還必須想出方法，如何才能巧妙自殺而不被家人發(fā)現(xiàn)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，在經(jīng)過(guò)數(shù)月的準(zhǔn)備后，我已有克服困難的自信。（細(xì)節(jié)方面，為了避免給幫我的人添麻煩，我不能寫的太詳細(xì)。當(dāng)然，即便寫出來(lái)也不至于構(gòu)成法律上的自殺幫助罪。（（這般可笑的罪名。如果這樣就有罪，那罪犯的人數(shù)殊不知會(huì)增加多少。幫助我的藥局、槍炮店或理發(fā)店，即便到時(shí)說(shuō)『不知情』，但是只要是人內(nèi)心所想的定會(huì)不經(jīng)意就表現(xiàn)在語(yǔ)氣或表情之中，多少會(huì)被人懷疑一下吧。雖然我說(shuō)應(yīng)該不致于有罪，但社會(huì)或法律上仍有自殺幫助罪成立的例子，這些被定罪的人該是擁有多溫柔的心呀。）））我已冷靜做好準(zhǔn)備，現(xiàn)在不過(guò)是和死在玩游戲而已，接下來(lái)我的心境大概就會(huì)和麥蘭德的講法漸漸接近吧。
　　我們?nèi)苏f(shuō)到底還是人形獸，和動(dòng)物一樣本能地怕死，所謂的生活能力說(shuō)穿了不過(guò)是動(dòng)物性的能力，而我也只是其中一匹的人形獸而已。看看我對(duì)食色都已厭倦，我身屬于動(dòng)物的部份該是漸漸消失了吧。我身處在如冰一般透明清澄、病態(tài)般敏感的世界。我昨天跟一名娼婦一塊聊他的債務(wù)問(wèn)題（！）時(shí)，漸漸地越來(lái)越覺(jué)得「為了活下去而活」實(shí)在是人的悲哀，若能滿足于永遠(yuǎn)的沉睡，對(duì)我們自身來(lái)說(shuō)未嘗不是種和平與幸福。我對(duì)我自己要到何時(shí)才能果決地自殺抱持著疑問(wèn)，只得說(shuō)自然對(duì)我來(lái)說(shuō)比以前更美了。愛(ài)著自然的美并企圖自殺、你應(yīng)當(dāng)覺(jué)得我的矛盾很可笑吧。但我還是要說(shuō)，自然的美是映照在我末期的視線中的。我比別人都更深地見過(guò)、愛(ài)過(guò)、理解過(guò)，過(guò)程中相對(duì)的我累積了同樣多的苦痛，也多少得到了滿足。希望你在我死後幾年內(nèi)不要公開這封信。也說(shuō)不定我最後不是自殺而是病死，這誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。
　　附記‧我讀恩培多克勒（【empedokles】[(西元前四九三ころ～前四三三ころ)]古代希臘哲學(xué)家・詩(shī)人・政治家・醫(yī)師）的傳記時(shí)，發(fā)覺(jué)人想要變成神的欲望是從遠(yuǎn)古前就開始有的。我的手記在我所知范圍內(nèi)，是不存有想變成神的意念的，不，應(yīng)該這麼說(shuō)，我認(rèn)為我自己是一個(gè)凡人。我還記得二十年前我和你在那株菩提樹下，一起談?wù)摗喊Ｌ丶{火山的恩培多克勒』的情景。在那個(gè)時(shí)候，我仍是想變成神的其中一人。
　�。ㄕ押投�年【1927】七月、遺稿）