張文宜打算考個駕照。這對于很多人來說，是個再簡單不過的決定，但張文宜走向駕校的這段路漫長又艱難。

23 年前，他因?yàn)橐淮我馔�，第一腰椎壓縮性粉碎性骨折，" 當(dāng)時醫(yī)生告訴我，這輩子離不開床了 "。直到現(xiàn)在，他的雙腿仍像沒有筋骨的木偶，任他隨意搬動，與上身完全折疊起來。

他臥床 6 年后，才慢慢學(xué)會坐、站、走，將生活半徑從一張床擴(kuò)大到一間臥室，再到一個縣、一個市。而這次，張文宜想要走得更遠(yuǎn)。他在長沙遠(yuǎn)征駕校報了名，如果不出意外，5 月 23 日，他就能通過科目三的考試，也許在月底，他就可以自己開著車從長沙回懷化。

01

投資 3 千萬建成殘疾人駕校，

每年免費(fèi)培訓(xùn) 100 個貧困殘疾人

5 月 17 日下午 2 點(diǎn)，張文宜在寢室簡單午休后，又來到訓(xùn)練場練車。他現(xiàn)在基本可以獨(dú)立完成上下車，只是還不太熟練。他坐著輪椅來到車門邊，左手按住車窗的邊框，將自己的身體從輪椅上撐起來，等找到平衡，再把輪椅上的坐墊移到駕駛位上。因?yàn)殚L期臥床，他的臀部肌肉萎縮，皮膚包裹著骨頭和神經(jīng)，如果沒有坐墊，他會疼痛難忍。

放好坐墊，調(diào)整身體的角度，手上松勁，側(cè)身坐上駕駛位，再將雙腿搬進(jìn)車廂。殘疾人駕駛的車輛與普通車輛的主要區(qū)別在于，腳踩的油門和剎車都改為手動控制的拉桿，向前推是剎車，向后拉是油門，" 其實(shí)比健全人開車還簡單 "，張文宜說，有的學(xué)員在殘疾之前就會開車，只需要學(xué)十幾天，就能拿到 C5 駕照。

這家遠(yuǎn)征駕校是目前長沙市區(qū)內(nèi)唯一一家可供殘疾人學(xué)車的駕校，校長張建明已經(jīng) 71 歲了，是個白發(fā)蒼蒼的老人。20 年前，他從公安部門退休后，開辦了這所駕校。2010 年，國家對右下肢殘疾和雙下肢殘疾開放申領(lǐng) C5 駕照，張建明便在自己駕校內(nèi)，開設(shè)了 C5 駕培業(yè)務(wù)。

遠(yuǎn)征駕校的辦公室主任彭彥婷說，當(dāng)時全省共有 18 家駕校擁有開設(shè) C5 駕培業(yè)務(wù)的資質(zhì)，但除了遠(yuǎn)征，其他駕校在權(quán)衡了需要投入的成本和可能獲得的收益后，都決定放棄。只有張建明，決定做這個先行者。" 殘疾人本來是弱勢群體，生活中有太多的不方便，如果能學(xué)會開車，也許就能讓他們的生活發(fā)生完全不一樣的轉(zhuǎn)變。" 張建明說。

為了建成殘疾人駕校，張建明先后共投入了 3000 多萬元 . 在 2010 年，他就購置了 5 臺 C5 訓(xùn)練專用車，每臺的價格比普通訓(xùn)練車貴 2 萬元，他還選派了 3 名教練去北京培訓(xùn)，又修建了專供 C5 學(xué)員免費(fèi)住宿的招待所，并在整個駕校內(nèi)完善無障礙設(shè)施。

2011 年 3 月，遠(yuǎn)征駕校內(nèi)的第一批殘疾學(xué)員參加考試，張建明說，當(dāng)時的考場內(nèi)還沒有無障礙設(shè)施，" 雖然去考試的就五六個學(xué)員，但隨行的志愿者就有十幾個，背著他們上下樓梯，幫忙搬輪椅、端茶送水。" 為了解決這個問題，張建明經(jīng)公安部門批準(zhǔn)，在駕校旁投資修建了一個 C5 駕照的全科目考場。

在殘疾人駕校建成后的第一年，就有 100 多名學(xué)員報名，但張建明并沒有打算以此謀利，在其他駕�？� C5 駕照，往往需要比普通人貴一倍的學(xué)費(fèi)，但在遠(yuǎn)征駕校，學(xué)費(fèi)反而減半，只需要 2580 元。此外，從 2018 年開始，遠(yuǎn)征駕校每年還為建檔立卡的貧困殘疾人提供 100 個免費(fèi)培訓(xùn)的名額。

02

腰椎骨折后臥床 6 年，

希望拿到駕照后讓生意走出懷化

" 殘疾人出門很不方便的，可能坐在路上想打車都打不到，你去問他們，肯定都經(jīng)歷過這種情況。" 張建明轉(zhuǎn)身去問坐在一旁的學(xué)員，都點(diǎn)頭。張文宜也說，自己有一次在街上實(shí)在走不動了，只好打車，開了 200 米，司機(jī)向他要 25 元。

張文宜發(fā)生意外時，剛拿到南京一所大學(xué)的錄取通知書，在 1997 年，整個縣城里讀大學(xué)的沒幾個人。高中畢業(yè)后，張文宜和幾個同伴利用假期采礦賺錢，就在礦洞里施工時，一塊一尺厚、門板大小的石頭砸在了他的身上，" 當(dāng)時 16 個人一起把我挖出來，那個石塊往外面運(yùn)了好幾車。"

這次事故使張文宜的第一腰椎壓縮性粉碎性骨折，但他的神經(jīng)沒斷，雙腿仍有知覺，這沒能讓他站立，只給他帶來了無盡的疼痛。張文宜說，當(dāng)時他的床邊有一個木制欄桿，疼痛難忍時，他就捏著欄桿，" 捏斷了 10 根，我手上也全是傷。" 曾有醫(yī)生建議他干脆把神經(jīng)切斷，他沒同意，" 我還是想有一天也許能站起來。"

臥床 3 年后，張文宜開始嘗試坐起來，但他實(shí)在躺了太久，一坐起來就雙眼通紅，" 像要流血一樣 "，臉色也發(fā)黑，坐 20 幾秒就痛得受不了，但日積月累的訓(xùn)練讓他能坐得越來越久。之后，他又開始嘗試站起來。他讓父母把他綁在欄桿上，一站就是 9 個小時。

為了治療他，張文宜的父母借了近百萬，從家境殷實(shí)變得負(fù)債累累。等他能夠坐著輪椅出門，便開始想辦法賺錢養(yǎng)活自己。他開過賓館，做過魚肉生意，現(xiàn)在則和一位同樣殘疾的合伙人開辦了養(yǎng)殖基地，" 等我拿到駕照，就可以開車到處去談生意了，做什么都方便。"

在遠(yuǎn)征駕校，像張文宜這樣，希望通過拿到駕照改變生活處境的殘疾人有太多，他的室友是一位來自江西的商店老板，雙腿被假肢代替，" 等拿到駕照之后，就可以去當(dāng)?shù)蔚嗡緳C(jī)，能增加一點(diǎn)收入。"

1 歲時因?yàn)楦邿�而患上小兒麻痹的陳芳，則是從十幾歲時就渴望自己有開車的一天。5 月 15 日，31 歲的她拿到了自己的 C5 駕照，" 以前都是我媽媽接送我去上班，現(xiàn)在拿到駕照了，我想去成人培訓(xùn)學(xué)校學(xué)一門技術(shù)。"