病床上，陳清伸了下懶腰。窗外透進(jìn)一道陽(yáng)光，像他的心情。

他新生的胡茬沒(méi)刮，而他手邊的身份證上寫(xiě)著——性別：女。

這天是11月1日，陳清出院的日子。15天前，他經(jīng)歷了一次期待了很久的手術(shù)。

這是一次蛻變。22年了，他一直過(guò)著不同于他人的“雙性”生活。

□“雙性”生活

新生兒性別難辨

11月1日，午后。車輛從萬(wàn)州國(guó)防醫(yī)院出發(fā)，行過(guò)重慶開(kāi)縣，距陳清家鄉(xiāng)還有約25公里。

道路漸變得狹窄、陡峭，近1小時(shí)盤(pán)山路，落差770米。

途中遇對(duì)面走車，總要一方謙讓倒至較寬處，雙方錯(cuò)車而過(guò)。最后幾公里，水泥路徹底消失，污泥混合著碎石顛簸不堪，一車人開(kāi)始步行。陳清下身的傷口初愈，穿著寬松單褲的他卻走得格外輕松，壓在他心頭22年的那塊巨石終于消散。

有村民路過(guò)，“清兒，回來(lái)嘍，你好沒(méi)得？”他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，鼻子皺成了一朵花。

前方就是他闊別一年的家。

這村子共三十幾戶人家，陳清家是其中一戶，家中仍是上世紀(jì)九十年代蓋起的磚房。前幾年父親過(guò)世，就只剩他和弟弟、母親、爺爺居住。村里人都住得近，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親知根知底，他這次一回來(lái)，全村人都跑來(lái)看望他。

這村子地勢(shì)偏，20多年前女人們臨盆，多是找了接生婆到家里接生。陳清出生時(shí)，家人從村里找來(lái)了接生婆。陳母丁碧蓮豆大的汗落下來(lái)，土床上一聲啼哭，小家伙第一次張眼看了看世界。筋疲力盡的丁碧蓮也如釋重負(fù)，全家人都懷著喜悅的心情準(zhǔn)備迎接新生命的到來(lái)，床尾抱著孩子的接生婆卻愣住了�！澳型迌海　�…不，是……”丁碧蓮喉頭一緊，像被人扼住脖子，話都問(wèn)不出。接生婆把孩子抱到她跟前，嬰兒下身有男女兩種特征，丁碧蓮腦中一陣轟鳴，瞬間炸了開(kāi)來(lái)。

當(dāng)?shù)剡�有個(gè)習(xí)俗，誰(shuí)家生了孩子，村里人要去探望以示祝福。

李念珍是陳家的隔壁鄰居，陳清喊她阿姨。李念珍回憶，當(dāng)天，自己撞到陳清奶奶踱出老屋，忙過(guò)去問(wèn)，“男娃兒，女娃兒？”他奶奶長(zhǎng)嘆一聲，“講不好。”其他村人去問(wèn)，陳清奶奶的對(duì)答仍如出一轍。后來(lái)見(jiàn)了接生婆，大伙才知道，陳家生了個(gè)“雙性人”。

李念珍將探望的心思?jí)合�，怕丁碧蓮避忌。那一年，村里人多有此默契。往后�?shù)日、數(shù)月，乃至更久的時(shí)間，村里人常見(jiàn)丁碧蓮坐在屋門(mén)口抹淚。陳家拮據(jù)，靠務(wù)農(nóng)為生，每每想給孩子瞧病，卻又苦于難籌診金，丁碧蓮作為母親心里必有些苦水。她不提，他們便不問(wèn)。

衛(wèi)生間沒(méi)人才敢進(jìn)去

關(guān)于陳清戶口上的性別，丁碧蓮糾結(jié)過(guò)好一陣子。

她帶陳清到各大醫(yī)院，性別鑒定報(bào)告總是語(yǔ)焉不詳。這時(shí)有人勸，“把娃兒扔掉嘛�！倍”躺彶蛔髀�，“懷胎十月，他是條生命，哪舍得？”她心一橫，男孩特征不明顯，就填“女”吧。

長(zhǎng)大的陳清卻有男孩的性格。不僅如此，青春期后，他的胡茬開(kāi)始往外鉆，喉結(jié)也日漸突出。丁碧蓮屢次想給他改戶口，未能成行。

陳清小時(shí)候只管玩，田間小路瘋跑，都是一塊兒長(zhǎng)大的伙伴，他不懂戶口是什么，同齡人也不懂，大家都當(dāng)他是男娃兒。只當(dāng)每次下課鈴響，衛(wèi)生間擠滿人，旁人都站著，唯有自己不同。他心下犯嘀咕，被同學(xué)問(wèn)過(guò)幾次，竟對(duì)衛(wèi)生間有了恐懼。

恐懼由校內(nèi)播散到校外，他開(kāi)始等衛(wèi)生間沒(méi)人了才去。村里人又添了項(xiàng)默契，若是在衛(wèi)生間遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)陳清過(guò)來(lái)，就自覺(jué)避開(kāi)。此外，陳清還怕到公共浴室。

出院前，窗外透進(jìn)一道陽(yáng)光，打在他的身上。

小學(xué)里有一天，陳清忍不住問(wèn)丁碧蓮，“我怎么和人不同？”

丁碧蓮不知答什么，一股無(wú)名火躥上來(lái)，“問(wèn)啥子嘛？”她想岔開(kāi)話，卻止不住地哭。

“小時(shí)候不在意，怕大人不高興，扭過(guò)頭就去看電視�！彼�憨笑，像說(shuō)著別人的故事。

他只問(wèn)過(guò)這一次，“長(zhǎng)大后，不問(wèn)也懂。”

初中后，陳清進(jìn)技校學(xué)了廚師。家里灶臺(tái)高，他小時(shí)候就踩板凳給家人做飯，他喜歡這個(gè)。同班有個(gè)男生，兩人是無(wú)話不談的好朋友。

陳清曾問(wèn)男生，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)雙性人嗎？”

男生看著他，沉默半晌，情緒未見(jiàn)明顯波動(dòng)，“能治嗎？”

往后的日子，兩人都沒(méi)再提。再后來(lái)，陳清留在開(kāi)縣，男生去了上海，漸失往來(lái)。但這往事每次想起，有如暖流經(jīng)過(guò)。于陳清而言，他的秘密像夢(mèng)魘環(huán)繞多年，再大的苦藏在心里，展現(xiàn)的永遠(yuǎn)是笑容。偶有人窺見(jiàn)心事，如坐針氈。

這是他第一次主動(dòng)提起，也是唯一一次。他說(shuō)，“我信任他�！�

愛(ài)情未開(kāi)始就已結(jié)束

陳清喜歡過(guò)一個(gè)女生，他的技校同學(xué)林紓。

彼時(shí)同學(xué)開(kāi)始交女友。他不羨慕，他還沒(méi)有喜歡的人。

“出去耍就三樣兒——吃飯、溜冰、唱歌�！边@些年，陳清身旁的朋友換過(guò)幾撥，耍的路子一直沒(méi)變。這天他找技校同學(xué)溜冰，場(chǎng)館那頭過(guò)來(lái)一個(gè)纖細(xì)的身影，長(zhǎng)發(fā)、瓜子臉。同學(xué)招呼道，“林紓，你也來(lái)溜冰？”姑娘笑笑，長(zhǎng)發(fā)揚(yáng)進(jìn)風(fēng)里，映在冰上，像會(huì)發(fā)光。

從溜冰場(chǎng)回來(lái)，陳清時(shí)常想起林紓�！八�讀計(jì)算機(jī)班，三樓。我在四樓�！标惽鍖⒅�視為兩人不常見(jiàn)的理由，搪塞了自己。事實(shí)上，他“怕耽誤人家姑娘”，話不曾多說(shuō)，更別提表白。兩三個(gè)月后，陳清肄業(yè)到開(kāi)縣一家飯館工作，林紓則繼續(xù)學(xué)業(yè)，兩人未再聯(lián)絡(luò)。

陳清說(shuō)，他第一份工作是跟著表哥。表哥炒菜，他弄配菜�！拔也皇菍W(xué)習(xí)的料，早點(diǎn)進(jìn)社會(huì)，能照顧家。”飯館生意不好，大堂里冷冷清清，桌面上都是塵。陳清扛了幾個(gè)月，賦閑在家。朋友說(shuō)組個(gè)局，出來(lái)耍一下。陳清欣然應(yīng)邀。這一次，他認(rèn)識(shí)了姑娘杜娟。杜娟開(kāi)朗活潑，像陽(yáng)光照進(jìn)他的生活，兩人時(shí)常閑話。

一天，陳清返鄉(xiāng)恰杜娟來(lái)電。杜娟說(shuō)想去玩，陳清想了想，將杜娟帶到家。陳清爺爺在，沒(méi)有多說(shuō)。此事卻在村中傳開(kāi)。丁碧蓮當(dāng)時(shí)在開(kāi)縣陪小兒子讀書(shū)，回來(lái)后聽(tīng)說(shuō)，心下像絞起一團(tuán)亂麻。

“你帶來(lái)的是誰(shuí)？”“就……一起耍的朋友�！�

陳清聲音越來(lái)越小，傳入丁碧蓮耳中，竟如“雷擊”。她想勸，“你這情況，你們不可能……”

陳清懂了，沒(méi)出聲，往后沒(méi)再約過(guò)杜娟，兩人就此別過(guò)。他們共“熱絡(luò)”二十幾天，甚至沒(méi)真正在一起。

陳清再?zèng)]喜歡過(guò)誰(shuí)，這些事安放在心，不曾與人說(shuō)。

身份證上，性別一欄寫(xiě)著女。

手術(shù)讓他重獲新生

丁碧蓮從未放棄給陳清看病。

早年，她帶他到本地一家醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，可以手術(shù)，只能變成女孩。丁碧蓮的眉皺起來(lái)，戶口已經(jīng)錯(cuò)了，陳清吃穿、性子都像男孩，不能跟著錯(cuò)。陳清也這樣想，“變成女娃兒，寧可不做手術(shù)�！�

治療擱置后，陳清輾轉(zhuǎn)多地，北京、上�！�…回到開(kāi)縣，盡量使自己忙碌�？擅孛苋缬半S形，躲不開(kāi)、逃不掉。

約兩個(gè)月前，陳清又到萬(wàn)州國(guó)防醫(yī)院。醫(yī)生在會(huì)診記錄上寫(xiě)了一連串醫(yī)學(xué)名詞。“假兩性畸形，尿道下裂�！彼�雖然看不懂，只記得一句，但這似乎是一個(gè)希望。

男科主任楊小寧說(shuō)，陳清的內(nèi)外生殖器均為男性。他腹腔內(nèi)無(wú)卵巢、子宮，下身展現(xiàn)出的女性特征是“像”而非“是”。真實(shí)病癥是“尿道下裂”，尿道口在會(huì)陰部。陳清不同于真正的“雙性人”。會(huì)診記錄同時(shí)顯示，陳清染色體異常，為嵌合體核型，與正常男女都不同，這是他生殖器異常的原因之一。手術(shù)定于10月17日進(jìn)行，陳清的尿道被重建，外生殖器得到修復(fù)。

術(shù)后，陳清張開(kāi)眼，像重新來(lái)到這個(gè)世界。不同于22年前的是，這一次沒(méi)有哭聲。

為使傷口愈合，他要穿寬松單褲，醫(yī)生囑咐他少下床。待傷稍好，打飯、晾衣……院內(nèi)常能見(jiàn)他走動(dòng)。陳清說(shuō)，“閑不住”，語(yǔ)畢牽起一道笑容。

出院那天，醫(yī)生為他進(jìn)行最后一次傷口檢查，“愈合情況良好，表面看已與常人無(wú)異�！泵總�(gè)字都振奮著陳清的心。

楊小寧說(shuō)，其雄性激素為正常水平，但在同年齡段中偏低，雌性激素則有兩項(xiàng)超標(biāo)，“是否會(huì)對(duì)身體產(chǎn)生影響，仍要觀察�！贝送�，他腹腔內(nèi)有一個(gè)隱睪，為避免癌變，建議日后拿掉。

治療非一蹴而就，陳清當(dāng)然知道。他只是覺(jué)得，生命里忽然有了陽(yáng)光，將那片陰霾驅(qū)散進(jìn)角落。

他要回到闊別一年的家，靜靜地看那些“老風(fēng)景”。然后復(fù)工，甚至結(jié)婚生子。

看到他遞來(lái)蘋(píng)果，村人尷尬地笑笑，婉拒了。

□專家釋疑

“兩性畸形”有真假之分

萬(wàn)州國(guó)防醫(yī)院主治醫(yī)師吳擢江說(shuō)，兩性畸形由胚胎發(fā)育分化異常引起，可分為男性假兩性畸形、女性假兩性畸形和真兩性畸形三種情況，均表現(xiàn)為外生殖器異常。真兩性畸形患者同時(shí)具有男性、女性內(nèi)生殖器。

兩性畸形多為先天性疾病，可能由藥物、遺傳、自然變異等因素造成，目前尚無(wú)明確的預(yù)防方法。孕婦可進(jìn)行科學(xué)、規(guī)律的產(chǎn)前檢查，避免激素水平異常影響胎兒發(fā)育。

吳擢江指出，保守估計(jì)國(guó)內(nèi)每年約有二三百例就診患者，其中多為30歲以下人群。原因是外生殖器異常在多數(shù)患者青春期時(shí)就能突顯，但也有個(gè)例。曾有一位患者，外貌體征為女性，懷孕生子后激素水平發(fā)生改變，使藏于皮膚下方的男性外生殖器開(kāi)始發(fā)育突顯。經(jīng)檢查，其體內(nèi)有兩種內(nèi)生殖器，為真兩性畸形。

吳擢江介紹，兩性畸形可通過(guò)手術(shù)進(jìn)行治療。至于術(shù)后性別，應(yīng)遵循患者及家人意愿，有助于患者術(shù)后恢復(fù)并形成正常的人格。

患者術(shù)后未必不能生育

萬(wàn)州國(guó)防醫(yī)院男科主任楊小寧稱，會(huì)陰型尿道下裂是男性假兩性畸形的一種，陳清就是這種情況。尿道下裂的幾率為1/5000左右，會(huì)陰型尿道下裂患者占比則更少。

楊小寧說(shuō)，患者術(shù)后是否需長(zhǎng)期服用外源性激素，要看其體內(nèi)激素水平是否需要補(bǔ)充。對(duì)于長(zhǎng)期服用外源性激素者，必然會(huì)引起一些副作用。但若能長(zhǎng)期隨診，在醫(yī)生指導(dǎo)下監(jiān)測(cè)身體情況，有需要時(shí)及時(shí)做出調(diào)整，一般不會(huì)有太大影響。目前，尚無(wú)具體數(shù)據(jù)表明，術(shù)后患者平均壽命低于正常人群。

至于患者術(shù)后能否進(jìn)行生育，不能一概而論。以陳清為例，若其能產(chǎn)生精子，并具有完整的生殖系統(tǒng)，則可進(jìn)行生育。即便其生殖系統(tǒng)中某一環(huán)節(jié)缺失，也可通過(guò)試管嬰兒技術(shù)達(dá)到生育的目的�！暗�若無(wú)法產(chǎn)生精子，則無(wú)法進(jìn)行生育�！�

楊小寧表示，多數(shù)患者術(shù)后精神面貌能得到很大改善，但要想在社會(huì)生活中維持健康的心態(tài)、坦誠(chéng)融入周圍的人群并非易事。社會(huì)對(duì)于這類疾病的認(rèn)識(shí)尚且淺薄，患者在工作、戀愛(ài)、生活等方方面面都會(huì)受到困擾。父母的言行稍不注意，會(huì)對(duì)患者造成更大的傷害�！八麄冃枰�的是來(lái)自社會(huì)層面的關(guān)注與善待�！�

□記者手記

愿他放下所有的負(fù)擔(dān)

陳清面龐清秀，個(gè)子不高。在見(jiàn)到他以前，我曾懷有擔(dān)憂，他是個(gè)怎樣的人？會(huì)介意聊到過(guò)去嗎？我該怎樣和他交流？

“揭人瘡疤”在我看來(lái)是份苦差事。

他的病房在醫(yī)院頂樓，山城霧多，那幾日竟是難得的好天。聽(tīng)到我進(jìn)門(mén)，陳清扭過(guò)頭，陽(yáng)光打在他臉上。

“你好�！彼�裂開(kāi)嘴，主動(dòng)招呼。他笑起來(lái)很好看，眼睛充滿神采。間或問(wèn)到敏感處，找不到委婉的措辭，他都直截了當(dāng)?shù)卮�我講明�；蛟S，他不想要刻意的照顧，只當(dāng)他是朋友隨便聊聊就好。

我為自己的狹隘臉紅。

醫(yī)生進(jìn)門(mén)為他做出院前最后一次檢查，所有囑咐，他都一一記下。

陳清的家在山上，水泥路都不通的地方。二十幾年前，這里還有接生婆，信息閉塞。很難想象，小山村出現(xiàn)這樣一樁“怪事”，村民會(huì)如何看他。

陳清在手術(shù)前，已近一年沒(méi)有回家。16歲肄業(yè)打工，跑了很多地方，他說(shuō)自己“閑不住”。

得知他出院，好多人來(lái)看他。講起他當(dāng)年帶回過(guò)一個(gè)姑娘，村民總要加一句，“他那種情況，咋可能嗎？”

說(shuō)是不介意，可人們心里都記得他的“不同”。

我問(wèn)陳清，“你有一起長(zhǎng)大的朋友嗎？”

“沒(méi)有，我到處走，他們也忙�！标惽蹇纯次遥�“都是交新朋友。”

“他們知道你的病嗎？”

“有一個(gè)，我只對(duì)他講過(guò)。就是信任嘛�！彼�笑笑，沒(méi)有透露更多。

我忽然意識(shí)到，這些笑可能是他的“偽裝”，是種保護(hù)色。

我離開(kāi)時(shí)，晚霞剛落。陳清出來(lái)送，然后坐在門(mén)口，看著遠(yuǎn)方，都是他熟悉的風(fēng)景。愿他放下所有的負(fù)擔(dān)，重新開(kāi)始生活。明天，一切就好了吧。

(應(yīng)受訪者要求，文中除醫(yī)生外均為化名)（記者潘之望攝 記者遲名）