戎瑞霞，南京大屠殺親歷者。曾是長沙年紀最大的南京大屠殺幸存者。

1937年12月，日寇攻陷南京，懷孕的她和家人在地窖中躲過屠殺。

長沙是戎瑞霞的第二故鄉(xiāng)。1947年，她隨丈夫到湖南定居，膝下3女。

2016年11月27日凌晨，長沙市雨花區(qū)社會福利中心五樓護理房里，戎瑞霞在她101歲生日的這天凌晨過世了。

日寇的鐵蹄蹬碎城門時，狼煙四起，恐懼如狂風(fēng)般向她襲來。

　　“怕！怎么不怕？他們一來，我們都要躲起來�！崩先说拈T牙早已脫落，回憶往事情緒激動時，她的眉毛擰成一團，舌尖在微張的嘴里抖動，許久才說出話來。

　　“好多鄰居都被殺咯！我哥也差點被殺了�！奔幢�77年過去，她昔日的疼痛仿佛仍未愈合。

百歲生日時，戎瑞霞老人（右二）和她的三個女兒合影。 趙持 攝

家庭離散

　　白發(fā)，皺紋，背微駝，老人對故鄉(xiāng)南京的回憶，在煙霧中開始。

　　12月10日，長沙市雨花區(qū)社會福利中心，戎瑞霞并未和平日一樣上桌打麻將。簡單整潔的小房間里，她邁著緩慢卻沉穩(wěn)的步子，打開抽屜，拿出一根煙，點上。

　　“都說我能活這么大歲數(shù)很好。哪里好？經(jīng)過這么多事，我就想隨老公一起走了。”她深吸一口，煙霧升起，往事開閘。

　　戎瑞霞出生于南京貧苦人家，家中姐妹三人，她排第二，“姐姐嫁到了安徽，我嫁在本地，妹妹嫁得離我夫家不遠�！�

　　1937年，日寇攻入南京。那年戎瑞霞22歲，和丈夫結(jié)婚4年，肚里正懷著第一個孩子，住在新街口程閣老巷。

　　戎瑞霞說，父親叫“戎正聲”(音)，畢業(yè)于黃埔軍校。

　　“當時，聽說日本人進城了就要殺光全城的人，尤其是殺男人，好多人都搬走了，我老公也走了。”戎瑞霞回憶，當時丈夫是司機，為公家開車。日軍攻入南京前，“公家人”撤至湖南，丈夫也一并撤退入湘。

　　“公家的人也要我一起走，但家里一屋子人要照顧，有我老公的奶奶、老母親、哥嫂，也有侄兒、侄女，我還懷著毛毛，走不得�！比秩鹣急黄群驼煞蚍珠_。

　　離散的不僅是戎瑞霞一家。當時，路上的行人都步履匆忙，城北的居民往城南搬，城里的往鄉(xiāng)下搬，或索性全家遷往外省。日本人攻入南京城后進行大屠殺的那段時間，戎瑞霞和自家姐妹失去了聯(lián)系。

　　這場分別，直到十年之后才在湖南重逢。

黑暗地窖

　　“那時，很多人說日本人進城了就會殺人屠城，我們都要想辦法躲起來�！比哲姽ミM城前，戎瑞霞和家人就已藏身在自家的地窖里。

　　戎瑞霞回憶，上個世紀初，南京居民的住房底下一般都有一個地窖，大概1米多高，用來儲存雜物�！叭嗽诶锩媸遣荒苷酒饋淼模�但可以坐著，也能爬�！�

　　地窖很黑，也很潮濕。為不被日本人發(fā)現(xiàn)，地窖的出口處被戎瑞霞家人用爛簸箕、稻草等破爛的東西掩飾起來。戎瑞霞回憶，為了保命，那時全家人白天都在地窖里或坐或躺，除了必要的對話外，通常保持沉默。“肚子餓了，我老公的娭毑就會一個人爬上去做飯，做好后我們再爬上房去吃�！�

　　一般情況下，家人們并不會安安心心地吃上一頓飯，“總要聽著街上的動靜，一有聲音，馬上放下碗筷進到地窖里。”

　　日本人進城，大屠殺隨之開始。

　　那段日子，戎瑞霞和家人也一直躲在地窖里，不敢上街。等天黑了，才爬上房間睡覺，“蠟燭都不敢點” 。

　　地窖并不安全，驚險時常發(fā)生。一天，幾個日本人走進戎瑞霞家中，沒發(fā)現(xiàn)人影。

　　“他們也曉得我們都有地窖，所以只要看到地板上有洞，就用槍上的刺刀刺進去�！比秩鹣己图胰寺犚娔_步聲，嚇得縮成一團，大氣都不敢出。隨之而來的是刺刀的一通亂刺。她拖著日益沉重的身子，和家人一起四處亂爬，躲避刺刀。

　　“身體不方便也沒得辦法，得活命�！毙疫\的是，刺刀并未刺傷人，戎瑞霞和家人躲過一劫。聽著漸行漸遠的腳步聲，戎瑞霞狠勁地吸了幾口氣。

摸繭殺人

　　戎瑞霞曾天天祈禱“鬼子進城”只是傳言。不久后，炮彈聲漸近，噩夢降臨。1937年12月，日本人拿著刺槍進了城。

　　“日本人把人抓去，看手上有沒有老繭，有就是抓過槍的；看腦殼上有沒有箍印，有就是戴過軍帽的，殺了好多人喲�！� 戎瑞霞回憶。她丈夫的哥哥也差點死在日本人的刺刀下。

　　“他們把大哥抓去，摸他的手，說有老繭，就說他當過兵，要殺他�！比秩鹣蓟貞洠瑠謿膊粩嘟o日本人磕頭， “腦殼都磕出血了，才把人救下�！�

　　但很多人因繭被殺�！班従右脖粴⒘耍�多得很�！比秩鹣疾蝗タ�，也不敢去看。但“又有人被殺了”的消息，常傳入耳朵。

　　即便藏在地窖的時日多，戎瑞霞也難免需要上街。以往，她都會精心打扮一番，“抹胭脂，涂些口紅，穿件漂亮襖子，這是過去時興的打扮�！�

　　日本人來后，戎瑞霞出門都不敢打扮，總低著頭，走得飛快，不在外多停留。

　　戎瑞霞的小女兒汪珍珠曾多次聽母親提及當時的場景�！澳菚r日本人奸淫擄掠，無惡不作。女的一般要裝成男人，要么把頭發(fā)剪短，要么盤起來塞進帽子里，臉上抹些鍋灰，襖子穿大一點，不讓日本人發(fā)現(xiàn)她們是‘花姑娘’。”

磕頭保命

　　大屠殺后幾個月，日本人開始“安民”。

　　為生計，戎瑞霞家人在自家門前支起一個小煙攤，賣些香煙、白砂糖等物品。

　　日本人卻不斷上門�！八麄兪裁炊疾还�，用槍托子一把將煙攤子掀翻，又把家里看上眼的東西都拿走，‘哐哐哐’，不要的都砸碎，看不慣就打人。”眼瞅著情形越來越不對頭，戎瑞霞和家人哆嗦著身子，跪下來磕頭，才能保住命。

　　隨后，日本人在南京開辦了一家被服廠，戎瑞霞生下大女兒后，被迫到被服廠工作，“一個月領(lǐng)30斤糧�！�

　　再過了八九年，戎瑞霞和大女兒被丈夫接到湖南一起生活。她一直懷念著南京昔日的熱鬧和繁榮，“新街口熱鬧得很，各種大戲園子，好多人在賣東西。”她微撅起嘴巴，眼里透出一股子光彩，“幾十年了，不曉得那里是什么光景咯�！�

　　戎瑞霞的外孫女曾留學(xué)日本，這曾激怒老人，她一度不同意外孫女出行�！八�受過日本人的苦，自然不愿意孫女去留學(xué)�！蓖粽渲榻忉�。

　　“說真的，有些恨，人是無法放下的�！比秩鹣紦u了搖頭，此后，再不言語。

101歲生日當天離世

　　在史海中浮沉了整整一個世紀后，長沙年紀最大的南京大屠殺幸存者戎瑞霞，2016年11月27日，在她101歲生日的這天凌晨過世了。與百歲生日時盛大的宴會相比，老人的辭別簡單又寧靜，宛如貫穿她一生的處世風(fēng)格。

　　2016年9月中旬，戎瑞霞摔了一跤后被趕來的子女送往醫(yī)院，隨后身體一天一天惡化。

　　2016年11月27日凌晨4點，還沒等到每隔一個小時就會響的鬧鐘提醒，躺在母親一旁的汪珠珍自己醒了過來。她一手捏緊母親，一邊將臉貼近母親感受體溫的變化，這時，她發(fā)現(xiàn)母親眼睛微張了一些，心里咯噔吃了一驚。凌晨5點，痛卻沒有吭一聲、只會對護理人員說“謝謝”的戎瑞霞，安靜地離開了這個世界。

　　2016年11月29日中午，從殯儀館接回母親的骨灰后，一家人聚圍成兩桌談起工作聊到生活，再論到這位世紀老人“平凡而偉大”的一生，兵荒馬亂的歲月在菜肴蒸騰的熱氣中漸漸消逝。

李自�。簩⒛�入畫，取名為“憶”

　　李自健生于邵陽，著名旅美畫家，油畫《1937·南京大屠殺》的作者。已是花甲之年的他，一頭向右撥的齊頸亂發(fā)，身著深麻色呢子上衣和深色西褲，給人不羈卻又整齊的錯亂感。

　　戎瑞霞是南京大屠殺親歷者，土生土長的南京人，77年前日軍攻陷南京時，她就住在南京市內(nèi)最繁華的新街口附近，親歷了那場慘絕人寰的大屠殺。

　　“我應(yīng)該買一束花來�！崩钭越〈蟀�小包地提著自己的作品和慰問品看望老人。然而行程匆忙，忘了買花，一臉遺憾顯在臉上。

　　很久前，李自健就想畫一幅南京大屠殺親歷者的肖像。這次見到戎瑞霞，他難掩興奮激動的情緒，大聲地說：“我終于找到您了！”

　　當年畫完《1937·南京大屠殺》巨幅油畫之后，他繼續(xù)創(chuàng)作了不同系列的油畫，其中“祖母系列”是李自健極具代表性的作品。

　　“我畫了七位飽經(jīng)滄桑、慈祥善良的老母親形象，希望人們感受到一個古老民族生生不息、歷久彌堅的精神內(nèi)涵�！比欢�，李自健透露，“祖母系列”中最重要的畫像一直缺位——他希望是一位有南京大屠殺記憶的老人，“有厚重感和歷史感的老祖母�！崩钭越≌f。

　　幾年來，李自健一直在尋找這樣一位老人，卻事與愿違。2014年12月12日，他看到《一位長沙老人的大屠殺親歷記憶》的報道后，難抑興奮之情：“老祖母”找到了！

　　“看到報道，沖擊感迎面而來，戎瑞霞的蒼顏白發(fā)、爬滿皺紋的臉，都是時代印跡。沒想到在我們湖南竟然還有一個99歲高齡的南京大屠殺的親歷者，非常珍貴難得！我必須得去看望她。”李自健說。

　　看望戎瑞霞的回程途中，李自健迫不及待地翻看相機上為她拍攝的影像。照片中的戎瑞霞托腮凝思，仿佛穿透時光，眼里裝著77年的歷史滄桑。

　　“中國近代史經(jīng)歷了多少磨難，她的淳樸和善良，中國人自強不息、堅忍不拔的精神，就藏在這張容貌里。”李自健稱贊。

　　在李自健眼里，戎瑞霞是“歷史的活化石”。在征詢?nèi)秩鹣技捌浼胰说耐�意后，李自健決定將她作為“祖母系列”中最重要畫像的人物原型入畫。

　　1994年至2012年，李自健根據(jù)每位入畫祖母不同的故事和動作，相繼以“韌”、“慈”、“盈”、“風(fēng)”、“依”、“遙”、“祈”等七字，作為七幅“祖母系列”油畫的名字。戎瑞霞的畫像，他初步定名為“憶”，“既是因為老太太的神態(tài)像是追憶往事，也希望人類能夠永遠記得這一慘烈的歷史悲劇�！�

李自健重畫《南京大屠殺》

　　“有時晚上畫著畫著，想起當年中國人遭受過的苦難，心痛得流淚�！�2015年9月1日，在中國美術(shù)館，湖南籍知名旅美畫家李自健向記者介紹了他創(chuàng)作第三幅《南京大屠殺》時的感受。

　　李自健的《南京大屠殺》，以油畫的形式展現(xiàn)了1937年日軍南京大屠殺的暴行，畫面主體是堆積成山的死尸，左側(cè)有兩個日本軍官驕橫地站立著，其中一個正獰笑著擦拭沾滿鮮血的戰(zhàn)刀。在尸體的上面，一個孩子正趴在慘死的母親身上哭喊著，旁邊還有被殺死的老人、孕婦。

　　1991年，李自健在美國創(chuàng)作了《南京大屠殺》的第一稿，并先后在30余個國家和地區(qū)展出，很多外國人因為這幅畫，知道了南京大屠殺這回事，知道了中國人民在反法西斯戰(zhàn)爭中所受的苦難。2000年，該畫作被南京大屠殺遇難同胞紀念館永久收藏，后來創(chuàng)作的第二稿則被國家博物館收藏。

　　“年過60歲之后，我突然覺得有一種葉落要歸根的感覺�！�2014年，李自健回到家鄉(xiāng)湖南，在湘江邊的洋湖濕地公園籌備美術(shù)館。李自健決定再次重畫《南京大屠殺》這幅代表作，并在前兩稿的基礎(chǔ)上，加大了畫幅，豐富了細節(jié)。從2014年2月開始創(chuàng)作，一直到2015年8月18日得以完成，整幅畫寬3.15米，長4.45米。