2月18日，長沙市某橋洞下，徐輝和劉建華在烤火。劉建華用一塊鏡面裂掉的電子手表看時間，安排了拾荒計劃。

　　2月18日下午4點不到，天色漸暗，冷風(fēng)時強時弱，偶有小雨隨風(fēng)飄進拾荒者劉建華所住的橋洞，鋪在地下的被褥和塵土融成一色，隔著幾米遠(yuǎn)就聞到了潮濕的霉味——此時長沙市區(qū)室外溫度已接近零度。

　　“我可以去工地守材料”，“我能做保安”，“啞巴也能打掃衛(wèi)生”，劉建華和同住的七旬老人徐輝（化名）爭先恐后地說。劉建華和徐輝等五六個人在橋洞下過了一個他們認(rèn)為還算豐盛的春節(jié)。眼下新一輪冷空氣來襲，為了糊口，他們還需要到處拾荒。他們想找到一份有飯吃有地方住的工作，只為生存。

　　紅菜薹4塊錢一斤，一斤分兩頓吃

　　劉建華在橋洞下來回走動著，40出頭的他眼神雖好，只是眼珠子看起來不太靈活，劉建華說因為小時候經(jīng)常得病，在鬼門關(guān)走過起碼4次，能活下來也屬不易。

　　18日下午4點45分，他要準(zhǔn)備晚餐了，“晚上吃紅菜薹，還有辣椒炒……”劉建華向瀟湘晨報記者興致勃勃地介紹他的晚餐，至于辣椒炒什么，他一時半會沒有說出來，停頓了幾十秒之后，“辣椒炒辣椒吧”。“紅菜薹4塊錢一斤，一斤可以分成兩捆，中午吃一捆，晚上再吃一捆�！眲⒔ㄈA笑著埋怨，紅菜薹有點貴。紅菜薹和辣椒，兩個菜構(gòu)成了橋洞下“拾荒之家”四口人的晚餐。

　　“昨天還有5個人，小戴昨天走了�！眲⒔ㄈA說，沒有人知道這個80后的小戴去了哪里，只知道很難“再見”。臨近5點，前一天沒有捕到魚的“啞巴”回到了橋洞，這一次他沒有去捕魚，因為不能說話，沒有人知道“啞巴”剛剛干什么去了。另一位拾荒者老吳出去撿瓶子了，也沒有人知道他要工作到什么時候。

　　幾人共用一塊表，不想耽誤次日的拾荒

　　“好心人多�！毙燧x說，他流浪了近一年，遇到很多好心人和救助站送食物和衣服，讓他很感動。前一日還不停流鼻涕的徐輝，雖然沒有吃藥，但今天明顯精神了很多�！鞍涯昵百I的爐子拿了出來，還對換了幾塊蜂窩煤，現(xiàn)在就烤煤火�！毙燧x說，眼下又開始轉(zhuǎn)冷了，怕冷的他還是需要烤火暖身，他邊說邊提醒記者要多加衣�！敖裉焐衔缭趶U品店老板那里對換的蜂窩煤�！眲⒔ㄈA說，廢品賣了10塊錢，換回來了12塊蜂窩煤，夠用四五天。

　　劉建華也圍到了爐子旁，并拿出一塊鏡面裂掉的電子手表，看了看時間。劉建華沒有手機，徐輝和“啞巴”也沒有，看時間就全憑著這塊在外撿的手表。“白天不需要看時間，最主要是晚上�！毙燧x說，晚上出去撿垃圾常常不知道時間，“凌晨一兩點就要回來了，因為還要清理和分類，隨隨便便就又天亮了�！毙燧x說，如果晚上不知道時間就耽誤了睡覺，也耽誤了第二天的工作。

　　劉建華在一旁聽著，時不時撥弄著手腕上的佛珠手鏈，那是他在垃圾中撿到的，大小不一的15顆木珠被他戴得發(fā)亮，手鏈上還打上了一兩個粗糙的死結(jié)，“斷過，我又接上了”，劉建華笑一笑，手鏈雖然不算美，但寄托了他的心意和祈禱。

　　找個工作，能成個家就更美了

　　劉建華一聽到“工作”兩個字就雙眼發(fā)亮，“要是能找到工作就好了。不用在外流浪，每日也有飽飯吃�！薄笆茄�，攢點錢，以后還可以找個對象�！毙燧x說。

　　劉建華靦腆地低頭笑了，沉默一會兒，他說出了自己內(nèi)心美好的心愿：還想成個家�！罢宜�也不吃虧，他什么事情都愿意做。”徐輝說。“‘啞巴’身體很好，別看他不能說話，但是思維很清楚，打掃衛(wèi)生是沒問題的。”徐輝熱心地介紹，“我守倉庫守材料都沒有問題，只要有飯吃、有地方住，沒有其他的要求�！毙燧x說，自己沒有其他嗜好，也就好一口煙。

　　“可以試用一段時間嘛，覺得可以再招。”徐輝顯得有些急切，他說風(fēng)餐露宿的生活確實艱苦，“啞巴”經(jīng)常去飯店撿剩飯剩菜吃，自己和“鄰居”都有些體力，就指望著用體力換點活命錢。