12月10日，長(zhǎng)沙市雨花區(qū)社會(huì)福利中心，戎瑞霞回憶起往事，鼻翼輕顫。本版圖片均由 記者 李健 攝

戎瑞霞點(diǎn)上一根煙，對(duì)故鄉(xiāng)南京的回憶，在煙霧中開始。

　　核心提示

　　12月13日，中國(guó)首個(gè)南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。

　　77年前的這一天，是戎瑞霞黑色記憶的起點(diǎn)。

　　12月10日，99歲的她被問及當(dāng)年時(shí)，突然沉默下來，眼睛側(cè)望著無人處，良久，“鬼子來的時(shí)候，我正懷著毛毛。”

　　言語時(shí)，老人不再像平時(shí)般古井無波，她鼻翼輕顫，臉上的皮膚微抖。

　　戎瑞霞是大屠殺的親歷者。

　　1937年，日軍攻陷南京時(shí)，她就住在南京城最繁華的新街口附近……

　　人物

　　戎瑞霞，南京大屠殺親歷者。

　　1937年12月，日寇攻陷南京，懷孕的她和家人在地窖中躲過屠殺。

　　長(zhǎng)沙是戎瑞霞的第二故鄉(xiāng)。1947年，她隨丈夫到湖南定居，膝下3女，至今已67年。

　　而今，丈夫已過世三十余年，她被家人送到雨花區(qū)社會(huì)福利中心居住已9年。

　　關(guān)于故鄉(xiāng)，她操著一口正宗的長(zhǎng)沙方言說：“南京話，你們怕是聽不懂的�！�

　　上個(gè)月，在社會(huì)福利中心，戎瑞霞和老伙伴們一起度過了99歲的生日。

　　戎瑞霞99歲，她的青春留駐在南京城里。

　　日寇的鐵蹄蹬碎城門時(shí)，狼煙四起，恐懼如狂風(fēng)般向她襲來。

　　“怕!怎么不怕?他們一來，我們都要躲起來。”老人的門牙早已脫落，回憶往事情緒激動(dòng)時(shí)，她的眉毛擰成一團(tuán)，舌尖在微張的嘴里抖動(dòng)，許久才說出話來。

　　“好多鄰居都被殺咯!我哥也差點(diǎn)被殺了�！奔幢�77年過去，她昔日的疼痛仿佛仍未愈合。

　　家庭離散

　　白發(fā)，皺紋，背微駝，老人對(duì)故鄉(xiāng)南京的回憶，在煙霧中開始。

　　12月10日，長(zhǎng)沙市雨花區(qū)社會(huì)福利中心，戎瑞霞并未和平日一樣上桌打麻將。簡(jiǎn)單整潔的小房間里，她邁著緩慢卻沉穩(wěn)的步子，打開抽屜，拿出一根煙，點(diǎn)上。

　　“都說我能活這么大歲數(shù)很好。哪里好?經(jīng)過這么多事，我就想隨老公一起走了。”她深吸一口，煙霧升起，往事開閘。

　　戎瑞霞出生于南京貧苦人家，家中姐妹三人，她排第二，“姐姐嫁到了安徽，我嫁在本地，妹妹嫁得離我夫家不遠(yuǎn)�！�

　　1937年，日寇攻入南京。那年戎瑞霞22歲，和丈夫結(jié)婚4年，肚里正懷著第一個(gè)孩子，住在新街口程閣老巷。

　　戎瑞霞說，父親叫“戎正聲”(音)，畢業(yè)于黃埔軍校。

　　“當(dāng)時(shí)，聽說日本人進(jìn)城了就要?dú)⒐馊�城的人，尤其是殺男人，好多人都搬走了，我老公也走了�！比秩鹣蓟貞�，�?dāng)時(shí)丈夫是司機(jī)，為公家開車。日軍攻入南京前，“公家人”撤至湖南，丈夫也一并撤退入湘。

　　“公家的人也要我一起走，但家里一屋子人要照顧，有我老公的奶奶、老母親、哥嫂，也有侄兒、侄女，我還懷著毛毛，走不得。”戎瑞霞被迫和丈夫分開。

　　離散的不僅是戎瑞霞一家。當(dāng)時(shí)，路上的行人都步履匆忙，城北的居民往城南搬，城里的往鄉(xiāng)下搬，或索性全家遷往外省。日本人攻入南京城后進(jìn)行大屠殺的那段時(shí)間，戎瑞霞和自家姐妹失去了聯(lián)系。

　　這場(chǎng)分別，直到十年之后才在湖南重逢。

　　黑暗地窖

　　“那時(shí)，很多人說日本人進(jìn)城了就會(huì)殺人屠城，我們都要想辦法躲起來�！比哲姽ミM(jìn)城前，戎瑞霞和家人就已藏身在自家的地窖里。

　　戎瑞霞回憶，上個(gè)世紀(jì)初，南京居民的住房底下一般都有一個(gè)地窖，大概1米多高，用來儲(chǔ)存雜物�！叭嗽诶锩媸遣荒苷酒饋淼�，但可以坐著，也能爬�！�

　　地窖很黑，也很潮濕。為不被日本人發(fā)現(xiàn)，地窖的出口處被戎瑞霞家人用爛簸箕、稻草等破爛的東西掩飾起來。戎瑞霞回憶，為了保命，那時(shí)全家人白天都在地窖里或坐或躺，除了必要的對(duì)話外，通常保持沉默�！岸亲羽I了，我老公的娭毑就會(huì)一個(gè)人爬上去做飯，做好后我們?cè)倥郎戏咳コ�。�?/p>

　　一般情況下，家人們并不會(huì)安安心心地吃上一頓飯，“總要聽著街上的動(dòng)靜，一有聲音，馬上放下碗筷進(jìn)到地窖里�！�

　　日本人進(jìn)城，大屠殺隨之開始。

　　那段日子，戎瑞霞和家人也一直躲在地窖里，不敢上街。等天黑了，才爬上房間睡覺，“蠟燭都不敢點(diǎn)” 。

　　地窖并不安全，驚險(xiǎn)時(shí)常發(fā)生。一天，幾個(gè)日本人走進(jìn)戎瑞霞家中，沒發(fā)現(xiàn)人影。

　　“他們也曉得我們都有地窖，所以只要看到地板上有洞，就用槍上的刺刀刺進(jìn)去。”戎瑞霞和家人聽見腳步聲，嚇得縮成一團(tuán)，大氣都不敢出。隨之而來的是刺刀的一通亂刺。她拖著日益沉重的身子，和家人一起四處亂爬，躲避刺刀。

　　“身體不方便也沒得辦法，得活命�！毙疫\(yùn)的是，刺刀并未刺傷人，戎瑞霞和家人躲過一劫。聽著漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲，戎瑞霞狠勁地吸了幾口氣。

　　摸繭殺人

　　戎瑞霞曾天天祈禱“鬼子進(jìn)城”只是傳言。不久后，炮彈聲漸近，噩夢(mèng)降臨。1937年12月，日本人拿著刺槍進(jìn)了城。

　　“日本人把人抓去，看手上有沒有老繭，有就是抓過槍的;看腦殼上有沒有箍印，有就是戴過軍帽的，殺了好多人喲�！� 戎瑞霞回憶。她丈夫的哥哥也差點(diǎn)死在日本人的刺刀下。

　　“他們把大哥抓去，摸他的手，說有老繭，就說他當(dāng)過兵，要?dú)⑺��！比秩鹣蓟貞�，娭毑不斷給日本人磕頭， “腦殼都磕出血了，才把人救下。”

　　但很多人因繭被殺�！班従右脖粴⒘�，多得很�！比秩鹣疾蝗タ�，也不敢去看。但“又有人被殺了”的消息，常傳入耳朵。

　　即便藏在地窖的時(shí)日多，戎瑞霞也難免需要上街。以往，她都會(huì)精心打扮一番，“抹胭脂，涂些口紅，穿件漂亮襖子，這是過去時(shí)興的打扮�！�

　　日本人來后，戎瑞霞出門都不敢打扮，總低著頭，走得飛快，不在外多停留。

　　戎瑞霞的小女兒汪珍珠曾多次聽母親提及當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景�！澳菚r(shí)日本人奸淫擄掠，無惡不作。女的一般要裝成男人，要么把頭發(fā)剪短，要么盤起來塞進(jìn)帽子里，臉上抹些鍋灰，襖子穿大一點(diǎn)，不讓日本人發(fā)現(xiàn)她們是‘花姑娘’。”

　　磕頭保命

　　大屠殺后幾個(gè)月，日本人開始“安民”。

　　為生計(jì)，戎瑞霞家人在自家門前支起一個(gè)小煙攤，賣些香煙、白砂糖等物品。

　　日本人卻不斷上門�！八麄兪裁炊疾还�，用槍托子一把將煙攤子掀翻，又把家里看上眼的東西都拿走，‘哐哐哐’，不要的都砸碎，看不慣就打人�！毖鄢蛑�情形越來越不對(duì)頭，戎瑞霞和家人哆嗦著身子，跪下來磕頭，才能保住命。

　　隨后，日本人在南京開辦了一家被服廠，戎瑞霞生下大女兒后，被迫到被服廠工作，“一個(gè)月領(lǐng)30斤糧�！�

　　再過了八九年，戎瑞霞和大女兒被丈夫接到湖南一起生活。她一直懷念著南京昔日的熱鬧和繁榮，“新街口熱鬧得很，各種大戲園子，好多人在賣東西�！彼�微撅起嘴巴，眼里透出一股子光彩，“幾十年了，不曉得那里是什么光景咯。”

　　戎瑞霞的外孫女曾留學(xué)日本，這曾激怒老人，她一度不同意外孫女出行。“她受過日本人的苦，自然不愿意孫女去留學(xué)�！蓖粽渲榻忉�。

　　“說真的，有些恨，人是無法放下的�！比秩鹣紦u了搖頭，此后，再不言語。