51歲的周繼坤直到出獄那天才知道父親已經(jīng)去世。

那天，渦陽縣下起十年一遇的大雪，在父親墳前，他身子直接癱倒在雪地里，哭到幾近暈厥。

2018年4月11日，渦陽“五周殺人案”在案發(fā)22年后，安徽省高院宣告5名被告人周繼坤、周家華、周在春、周正國、周在化無罪。

周繼坤拿著無罪判決書復印件，在父親的墳上燒了，“給他看看，21年，無罪了……”。

出獄4個多月，周繼坤仍然保持著在里面養(yǎng)成的習慣，五點多起床，晚上九點多上床，睡覺時開著燈。

他在縣城一家裝修公司找了份清潔工的活，工資一千多塊，空閑時接送外孫上下學。小涵涵今年10歲，讀三年級，周繼坤入獄那年，兒女也差不多這年紀。

周繼坤經(jīng)常想如果當年沒被冤枉入獄，現(xiàn)在的生活會怎樣，想著想著就發(fā)呆，老伴總是把他敲醒，“不管怎么樣，一家人總算團聚了”。

出獄后的周繼坤時常愣神 圖/北京時間 賀世茂

5月5日周六，渦陽縣城下起小雨。周繼坤早上5點半就醒了，為避免打擾家人，他挪著步子到出租房的樓頂點了根煙。出獄4個多月，他仍然保持著在里面養(yǎng)成的習慣，早上五點多起床，晚上九點左右上床，準時有規(guī)律，而且睡覺時要開著燈。

起初他老婆張俠不理解，嫌他起得早還浪費電。周繼坤嘴笨，講不清楚，只是一個勁兒說不習慣，后來張俠也懶得管他了，“笨得不行，教都教不會” 。

4個月前，出獄后周繼坤回到老家，21年的牢獄生涯，他告訴 北京時間@時間新聞 感覺自己跟社會脫節(jié)了，即使當年最熟悉的村莊，如今對他來說都變得有些陌生。

21年前，大周村四周是魚塘，一條東西走向的土路貫穿整個村莊。如今魚塘被填，土路變成水泥路，阡陌交錯。村里人外出打工，推倒土墻，建起紅瓦平房，緊接著二層小樓又拔地而起。

時過境遷，這些改變，周繼坤沒能參與。如果沒兒子帶著，他連家都找不到。他被抓時的那間老宅還在，只是在眾多樓房中顯得很突兀。

當年，村里還都用土塊壘砌房子時，他就已蓋起紅磚瓦房，還有個獨立的小院。可如今看來，這間平房看起來矮小破舊，用他自己的話說，“還不如別人家的廁所”。當年看門的大黃狗早已去世，后繼的小黃狗見到他總是嗚嗚叫，他成了村里的外來戶。

在老家住了一個多月，周繼坤總在想如果當年沒被冤枉入獄，現(xiàn)在會生活得怎樣。思來想去，他陷進了一個旋渦，白天想案子，晚上做噩夢，家人怕他精神壓力過大，讓他搬到了縣城和妻子住，還能幫忙照顧兩個孫子。

如今起早了，他就坐到樓頂，翻看手機里關(guān)于自己的報道，然后再挨個重復轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，平均一天轉(zhuǎn)發(fā)10條，最近報道減少，他就把以前的報道再轉(zhuǎn)一遍。

手機是出獄時兒子給買的，女兒還幫他注冊了微信號，名字叫Family，現(xiàn)在他還不會打字，只會發(fā)語音，一著急他就打電話。起初，他不會接電話，也不好意思問，有幾次都按錯將電話掛掉，這讓家人生氣抱怨，教他點東西太難了。

不會開防盜門鎖，不會開電視，不理解移動付款，不認識新版人民幣，看著紅綠燈倒計時神情迷惑，甚至忘記如何騎自行車，周繼坤覺得處處和這個社會接不上。

周繼坤入獄前的房子，當年在村里這種紅磚瓦房算是不錯的房子 圖/北京時間 賀世茂

年輕時周繼坤和女兒周瑩瑩的合影

早上7點，雨勢漸大，樓頂鐵板被水滴砸得劈啪作響。周繼坤下到三樓，他本想燒壺水，可想到自己不會用燃氣灶，也就作罷，佝僂著背回到屋里，坐到沙發(fā)上。

今年51歲的周繼坤個子不高，額頭布滿皺紋，頭上有不少白發(fā)，脖子總往后縮，有些駝背，因膝蓋有傷，他習慣低頭挪著步子走路，這看上去像在踩高蹺。出獄后，他在縣城一裝修公司找了份清潔工的活，工資一千多塊，空閑時接送外孫上下學。

年輕時的周繼坤，濃眉大眼，留著那個年代時髦的港式分頭。案發(fā)前，他在鎮(zhèn)里的農(nóng)機站工作，捧的是公家的鐵飯碗。“當年比我后進單位的，現(xiàn)在都是科長了。” 周繼坤嘟囔了一句。

那時他家條件還算不錯，是村里為數(shù)不多有電視機的家庭。1996年8月25日，周繼坤和周在春在家看電視，那晚同村周繼鼎家發(fā)生了一起命案。

第二天早上，周繼坤還沒起床就聽到屋外吵吵嚷嚷，人們議論昨夜村里有人被殺了。在周繼坤的記憶里，村里從沒發(fā)生過命案，他一路小跑過去看熱鬧。

等他趕到時，周繼鼎家已經(jīng)被警戒線圍了起來。在村民口中，他得知周繼鼎前妻的女兒遇害了，周繼鼎和他老婆、二女兒頭被砍傷，小兒子傷得最輕，只有臉上一道血印。

當時，周家華正抱著女兒踮著腳，想看清楚里面的情況，周在化和周正國也摻雜在人群中小聲議論，周在春到的最晚，圍觀的人已經(jīng)走了一大半。五個人沒碰到面，就去各忙各的了，周繼坤去農(nóng)機站上班，周在春去地里干農(nóng)活，誰也沒想到這起殺人案日后會和自己產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，并且最終被當做兇手判刑入獄。

一家五口一死三重傷，這在渦陽縣引起不小的轟動。為此，縣公安局將此案定為“8·25”特大殺人案，并迅速成立專案組，大部分村民被帶去問話。周繼坤被詢問兩次，一次在村里，另一次則在看守所。第二次詢問結(jié)束，辦案民警請他吃了頓飯，他們還拍了張合影。

案件無進展，陷入僵局。直到1996年底，渦陽縣委常委、政法委第一書記王秀坤提出對此案的處理不滿。他責成公安局迅速組成新的專案組，全力偵破此案。

阜陽當?shù)氐摹毒�察時報》刊發(fā)的一篇《歷盡艱辛查真兇》，記錄了當時案件偵破的細節(jié)。“王秀坤更是把案件掛在心頭，除經(jīng)�？赐麑０附M成員，還和專案組長凡運河保持‘熱線’聯(lián)系。面對領導交給的艱巨任務，凡運河一口應了下來，表示一定要把這鍋‘夾生飯’吃下去。”

1997年當?shù)貓蠹堃浴稓v盡艱辛查真兇》為題對該案報道

這鍋“夾生飯”成了周繼坤五人命運的轉(zhuǎn)折點。

1997年3月，春節(jié)過后，新的專案組進村后發(fā)現(xiàn)一個重大線索：案發(fā)當天，有人聚在一起喝酒，并曾在現(xiàn)場附近出現(xiàn)，嫌疑人聚焦到周繼坤、周家華身上。

3月17日，警方將目光首先落在“常在周繼坤等人身上撈實惠”的周在春身上。當年的報道提到，“經(jīng)過兩天一夜耐心的說服和政策的教育，他（周在春）交代了5人喝酒后實施殺人的罪行。”

隨后，周在化、周正國、周繼坤、周家華相繼被捕�！坝捎谧詈髢擅�犯罪嫌疑人頑固性很強，審訊相持不下，干警們便與他們打起了心理戰(zhàn)……最終一舉攻下具有相當反偵查經(jīng)驗的周繼坤，周家華也在有力的證據(jù)擊中要害后，承認了罪行�！眻蟮乐腥缡菍懙健�

而在周繼坤口中，所謂的“打起心理戰(zhàn)”是警方的刑訊逼供，他被要求跪在碎磚塊上，膝蓋被劃破，還被鉗子拔掉指甲……。

周繼坤的代理律師，劉靜潔記得當年一審庭審的情形�！俺鐾サ�19位證人中18人稱遭到刑訊，當庭翻供�！彼�說，證人陳述了與警方筆錄完全不同的事實。

唯一沒有改變證詞的，是周繼鼎9歲的小女兒。她稱案發(fā)當晚，自己看見周繼坤和周家華拿著刀和斧頭進門。然而在法庭辨認環(huán)節(jié)，她不認識被告席上的周繼坤。“你爸是不是讓你每天都記今天說的話？”劉靜潔問了她一句。“嗯，我爸怕我忘了�！�

與證人們一樣，被告5人也在法庭上否認故意殺人，均稱遭到刑訊逼供，并當庭亮出了身上的傷。周繼坤當時還從腰帶里掏出一片被拔掉的指甲。

因事實不清，證據(jù)不足，1998年10月15日，阜陽市中級人民法院審判委員會研究決定將對5名犯罪嫌疑人無罪釋放。然而周繼鼎卻提前獲知此消息，于第二天早上在法院喝下農(nóng)藥，搶救無效后死亡。自此，案件走向了另一個方向。

5個月后，即1999年3月29日，阜陽市中級人民法院判處周繼坤、周家華死刑，周在春無期徒刑，周正國、周在化有期徒刑15年。

此案在被安徽省高院發(fā)回重審后，阜陽中院做出留有余地的判決，將周繼坤、周家華的死刑，改為死緩。當?shù)貦z察院以“量刑極輕”提出抗訴，2000年10月8日，安徽省高院做出維持原判的決定。

至此，這起深夜鄉(xiāng)村慘案塵埃落定，沒有人能想到，多年后它會再起風云。

周興標喂養(yǎng)的鴛鴦，它們比鴨子矮，但下蛋比鴨子勤 圖/北京時間 賀世茂

下午1點，雨勢絲毫沒有減弱的跡象，就連熱鬧的城中村兩邊的商鋪都安靜了下來，人們縮在棚下、屋里避雨。

擔心老宅漏水，周繼坤給母親打了個電話。父親周興標去世后，母親不想離開村子，仍然住在老宅。院里有一條狗、一只貓，還有幾只周興標生前喂養(yǎng)的白色鴛鴦。它們長得比鴨子矮，但下蛋比鴨子勤，一天一顆。

五周入獄后，他們的家人踏上了漫漫伸冤路。周繼坤的父親周興標，時任牌坊鎮(zhèn)的政法委書記，每逢周末都會雷打不動地前往阜陽市中院，安徽省高院遞交申訴書。為給兒伸冤，他無心工作，后來在單位辦理了內(nèi)退手續(xù)，每個月只有微薄的收入。

而在這之前，周興標工作踏實嚴謹，家也被打理得井井有條。當時，包括周繼坤在內(nèi)的三個孩子都已陸續(xù)成家，抱著孫輩，生活美滿。

后來一切都變了，他帶著幾個饅頭拿上一壺水就上路了，到阜陽、合肥、北京。為省錢，出門帶著被子，夏天睡路邊，冬天睡橋洞。后來，家里實在缺乏經(jīng)濟來源，老人就到飯館旁，扒拉別人的剩飯吃，他還學會了撿路邊的礦泉水瓶賣錢。靠著收廢品和吃剩飯，這位52歲的老人曾在合肥呆了一年多。

身處監(jiān)獄里的周繼坤看不到家人的努力，心里著急偶爾還會埋怨父親，說在外面申訴怎還這么難？

2017年上半年，周繼坤最后一次見到父親，當時周興標帶著氧氣罩，在家人的攙扶下來到會見室。他告訴周繼坤，安徽省高院已經(jīng)下達再審通知書，在里面一定要注意身體，等著他出來盡孝。

這位老人最終沒能等到周繼坤出獄的那一天。2017年9月，身患重病的周興標躺在床上，他問家人兒子什么時候能到家，家里人騙他說已經(jīng)在路上了�；杳灾�，老人念叨著周繼坤的名字離世，享年70歲。

周繼坤直到出獄那天才知道父親已經(jīng)去世。他說那天渦陽縣下起十年一遇的大雪，在父親墳前，他膝蓋疼跪不下，身子直接癱倒在雪地里。

2018年4月11日，無罪宣判后，周繼坤拿著無罪判決書復印件，在父親的墳上燒了�！敖o他看看，21年，無罪了……�！�

安徽省高院宣判周繼坤等五人無罪 圖/北京時間 賀世茂

周繼坤接小涵涵放學，牽著孩子的手回家 圖/北京時間 賀世茂

下午3點，外孫小涵涵從輔導班下課，小雨淅瀝，周繼坤在老師家接到孩子，牽著他的小手回家。小涵涵今年9歲，讀三年級，周繼坤入獄那年，兒女也差不多這年紀，看到小外孫，他似乎看到當年孩子的影子。

周繼坤被捕時，兒子周飛龍7歲，女兒周瑩瑩8歲。盡管張俠沒說家里發(fā)生的事情，但孩子們總能從他人的言語里察覺出一些異樣。

放學回家，周飛龍和姐姐都輕輕推門進去，看到母親躺在床上，不敢講話，就慢慢把書包放下，然后再輕輕的出去到院里寫作業(yè)。他們在飯桌上幾乎不溝通，從來都是各吃各的。

周瑩瑩在16歲時輟學，獨自一人前往廣州打工。周飛龍讀初一時和同學鬧矛盾，對方說“你爸是殺人犯，你也不是什么好東西�！边@個沉默寡言的男孩和同學打了一架，然后就輟學，去廣州打工了。

廣州的電子廠是流水線做工，周飛龍有時工作從早上7點持續(xù)到凌晨1點，犯困打瞌睡，結(jié)果被機器壓到手，電子零件細小，手被扎破流血上面全是小孔。發(fā)了工資，他把每個月600多元全部交給母親。

躺在宿舍的床上，他常想家里的事。他記得小時候，母親為給父親伸冤，早上五點多就從家里出發(fā)走到鎮(zhèn)上坐車。他抱著張俠哭，不讓她走，結(jié)果母親還是走了，他就在家里抱著母親的衣服繼續(xù)哭，哭累了就睡著了。后來母親去鎮(zhèn)里坐車到廣州探望姐姐，他就偷偷跟在張俠身后�！白吡艘宦�，哭了一路，車開走了，我就回家了……”。

2008年，周瑩瑩結(jié)婚嫁到了四川，同丈夫一起在工廠打工。同年，周飛龍也離開廣州，到江蘇昆山的一處模具廠工作至今，工資從最初的1000多，漲到現(xiàn)在2000多元。曾幾何時，他也想過，假如父親沒有入獄，他可能就不會輟學，會讀高中甚至考上大學，他的工作可能是律師、老師，甚至還有可能是記者，但他心里很明白，生活沒有假如。

回望那個支離破碎的家庭，張俠覺得最對不起的就是兩個孩子，但生活并沒給她更多的選擇。她說，之前一直盼著復查，又盼著再審決定書，接著又盼著開庭，開庭再盼著宣判……盼著盼著，家里的老人走了，孩子們長大了，他們也老了……。“不管怎么樣，一家人總算團聚了�！笨粗�蜷在被窩熟睡的小孫女她說。

下午5點，雨聲消歇。

晚飯做好了，熟透的米飯正冒著熱氣，2歲的小孫女伸手要抓菜，被張俠打了一下手，而后乖乖去洗手了。小涵涵捧著碗，正在夾姥爺買來的豆皮。家里椅子不夠，周飛龍坐到了旁邊的床上，低頭吃飯。張俠要喂小孫女，“啊啊啊，張嘴，把這口吃了”。

一旁的周繼坤愣起了神，張俠敲了一下他手里的筷子，“怎么又犯傻？”周繼坤撓了撓頭，不好意思的笑了。

愣神的那會兒，周繼坤恍惚了一下�？粗�一家人，他想起了21年前那個大年夜。

那晚周興標和老伴坐在老宅里看電視，周繼坤放了一掛鞭炮，搓著手跑進廚房，張俠正在捏餃子，爐膛里的木柴燒得劈啪作響。周飛龍跟著周瑩瑩到院里尋著什么，他們在找未燃的鞭炮，擔心孩子炸傷手，周繼坤訓斥了他們兩句，兩個人耷拉著小腦袋跑回屋，鉆到了爺爺奶奶的懷里。那年春晚，毛寧唱了首歌，名字叫《擁抱明天》。

出租房內(nèi)一家人的合影 左起周飛龍、周繼坤、小涵涵、張俠 圖/北京時間 賀世茂