▲6月23日上午九點，近30位受害老人冒著暴雨從各個區(qū)聚集在一起，這是他們第一次集中面對媒體。新京報記者趙蕾  攝

新京報記者趙蕾 編輯 胡杰 校對 郭利琴

6月24日晚上，71歲的趙麗娟在飯桌上和女兒吵了一架，聽到女兒那聲責備，“你怎么能投那么多錢？”她的眼淚刷刷地流下來。

她知道自己錯了，悔恨的話暗自說過無數(shù)遍，淚水中包裹著懊悔、無助和悲傷。

從去年開始，這位杭州老太向一個叫“愛福家”的投資項目投入了100萬的積蓄，其中近一半是女兒的存款�！皭鄹＜摇眲t許諾她，不僅能拿到每年10幾萬元的分紅，還可以優(yōu)先入住設(shè)施完備，價格低廉的養(yǎng)老莊園。

但在近兩個月前，“愛福家”董事長曹斌銘向全體員工宣告，公司資金鏈已出現(xiàn)問題，暫時無法償還客戶投資，之后失聯(lián)。

隔天，杭州市16家分店陸續(xù)遣散員工，關(guān)停門店，獨留下在門口徘徊、討要說法的老人們。

▲6月23日，紫荊花路聯(lián)合大廈樓上的愛福家客服中心關(guān)停一個月，屋內(nèi)的電腦和材料已經(jīng)被警方帶走。新京報記者趙蕾 攝

據(jù)“愛福家”員工估算，杭州市內(nèi)購買投資項目的人數(shù)至少有7千人，涉及金額數(shù)億元，全國范圍內(nèi)涉案金額約60億元。

6月22日，杭州市警方發(fā)布消息，“愛福家”公司總部所在地江蘇南京的公安機關(guān)已對此事立案偵查，杭州公安機關(guān)也全面開展接警登記和相關(guān)核查工作。

━━━━━

“原來養(yǎng)老院可以這么漂亮！”

沒有接觸“愛福家”之前，趙麗娟從沒打算住進養(yǎng)老院。

在她的觀念里，養(yǎng)老院條件簡陋，是高齡或者喪失生活自理能力的老人更傾向選擇的住所。

接觸“愛福家”后，她被邀請到南京參觀，那里有一家和“愛福家”捆綁在一起的項目——“滿城芳”養(yǎng)生園。

江南小鎮(zhèn)般的庭院設(shè)計，成排的木屋別墅，柳樹與湖光相互映襯，石子鋪設(shè)的小道幾百米長……最醒目的是庭院里的直升機，可以直接提供緊急醫(yī)療救助。

室內(nèi)則像是四星級及以上賓館的套房，冰箱，洗衣機等家電一應(yīng)俱全。

“原來養(yǎng)老院可以這么漂亮！”她立刻拍照傳給姐姐，稱自己誤入了世外桃源。

▲滿城芳養(yǎng)生園的宣傳圖。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

七年前，趙麗娟姐姐的女兒因病去世。姐姐無法接受失獨的現(xiàn)實，除了買菜，整天把自己鎖在家里。

像大多數(shù)老年人一樣，趙麗娟也沒有躲過病痛的折磨。為了與糖尿病做抗爭，她每天吞下7顆藥片，注射    胰島素，20年如一日，每個月藥費不少于1000元。

近五年，她越發(fā)邁不開腿腳，腿上留下淺褐色的血斑印記。因為掉發(fā)，出門時要戴上深栗色的假發(fā)。

但她在“滿城芳”看到了生活的希望，這里代表著體面的老年生活，“三姐妹能在一起抱團取暖，相互照顧是我最后的心愿”。

“愛福家”杭州天目山路分店的業(yè)務(wù)員曾向趙麗娟介紹，“愛福家”和“滿城芳”屬于曹斌銘控制的華晚控股下的兩個主打項目和品牌。只要在“愛福家”投入超過40萬元的資金，即可享受入住“滿城芳”養(yǎng)生園的優(yōu)先權(quán)，房費將從“愛福家”投資的錢中扣除，投資金額越多，房費的折扣和優(yōu)惠力度越大。

78歲的姐姐聽從了趙麗娟的建議，拿出全部65萬元家當，最小的妹妹也出資20萬。

趙麗娟自己前后共投入100萬元，其中近一半是女兒的存款。

她和“愛福家”簽了相應(yīng)金額的《藝術(shù)品交易合同》和《居家服務(wù)合同》。

兩份合同并未提及養(yǎng)老院入住規(guī)范和準入條件。趙麗娟也從未見到藝術(shù)品實物。

直到現(xiàn)在，趙麗娟也不清楚愛福家究竟用她們投入的錢干了什么。

按照合同約定，“愛福家”的《藝術(shù)品交易合同》和《居家服務(wù)合同》分為一年和三個月兩種，根據(jù)不同金額劃定不同利率的回報，1萬元是9%的年利率，100萬年利率為13.5%。合同中將返利稱為“贈送積分”。

趙麗娟計算，按照100萬元以上每年13.5%的利潤，不僅足夠支付養(yǎng)老院房費，還能獲得投資收益，所以在交錢時她沒有遲疑。

▲愛福家與老人簽訂的《藝術(shù)品交易合同》和《居家服務(wù)合同》。新京報記者趙蕾 攝

年輕時，她是某中學的政治老師，后來退到行政工作，她一向保持著作為教師的嚴謹態(tài)度。

直到今天，回憶起前期考察愛福家的半年，趙麗娟說自己未發(fā)現(xiàn)任何破綻。

“曹斌銘說的都做到了嘛，南京的養(yǎng)老院我去過，杭州的是我看著裝修完工的，青島的奠基儀式我在電視上看著播過，我以為自己了解得很清楚了”。

5月4日，她還收到最新一筆利息，愛福家共計返利十萬元左右。她始終認為，只要曹斌銘重新出現(xiàn)，她還能住進“滿城芳”養(yǎng)老院。

5月10日下午，業(yè)務(wù)員給她打電話，老板稱公司沒有現(xiàn)錢了，可能要出事。

她連續(xù)三晚沒有合眼，第四天暈倒住進了醫(yī)院，醫(yī)生說她心力憔悴，需要靜養(yǎng)一周。

出院后，她趕去姐姐家道歉，幫忙整理床鋪時，翻到枕頭底下藏著一瓶安眠藥，她嚇得像小孩一樣哭鬧，“你想不開，我怎么交代，要死也是我先死啊�！�

 趙麗娟還不知道，杭州市內(nèi)，在愛福家投入上百萬資金的老年人成百上千。

━━━━━

一切就像被水沖走了

56歲的王欣曾把“愛福家”當做第二個家。

四年前，在小區(qū)一位60多歲的老人推薦下，她開始頻繁進出紫荊花路聯(lián)合大廈的“愛福家”分部。

在這間300多平米的辦公室內(nèi)，活動區(qū)和辦公區(qū)隔開，四張麻將桌，一副乒乓球臺和很多座椅擺放在活動室內(nèi)，供人免費使用。

“有很多年輕的業(yè)務(wù)員端茶送水，陪老人說話，我們也可以在這里打一天的牌，沒人管�！蓖跣阑貞�，每天上午8點半開門后，陸續(xù)有二三十位老人來到愛福家，六點下班前再離開。

來往次數(shù)多了，業(yè)務(wù)員李燕繼而向王欣推薦愛福家的優(yōu)惠卡，花費5元辦卡，可獲得4次免費領(lǐng)取禮品的機會，禮品為餐巾紙，粉條，肥皂，洗碗布等生活用品。有時，還有8元三斤雞蛋的促銷售賣活動。

▲業(yè)務(wù)員給老人推薦的愛福家優(yōu)惠卡。新京報記者趙蕾 攝

“拿人家手短”。王欣解釋自己第一次動搖，“明知別人給你小恩小惠，你也不好意思白拿”，2015年，她投入兩萬元。

交往的進一步加深，加上每月返利的錢都會提前兩天打到賬戶上，讓王欣逐漸卸下心理防備。

2016年6月2日，李燕帶著業(yè)務(wù)員登門拜訪王欣家，這天是丈夫的生日，他們訂做了鋪滿麻將的生日蛋糕，陪丈夫一起吃了晚飯。去年自己生日當天，李燕又請她吃了一頓“外婆家”。

▲愛福家業(yè)務(wù)員為王欣丈夫購買的麻將蛋糕。新京報記者趙蕾 翻拍

相同的劇情發(fā)生在趙麗娟等所有在愛福家投資的老人身上。每個月，店里都會為當月過生日的老人舉辦生日會，老人們一起唱生日歌，切蛋糕吃。

作為回報，每當“愛福家”的業(yè)務(wù)員邀請王欣去余杭區(qū)滿城芳參加活動，她都爽快答應(yīng)。早晨六七點出發(fā)，大巴將一車50人送到星海大廈三樓的會議中心，王欣與兩三百個老人坐在一起，被安排看一場歌舞或雜技表演，再聽愛福家杭州市的總監(jiān)介紹公司未來規(guī)劃。

“公司將來要先在澳洲上市，大家買的多，股權(quán)自然多，到時候參與分紅的也就多了�！币淮危�曹斌銘親臨現(xiàn)場，稱要帶著老人們一起致富。

三年間，王欣分9次陸續(xù)向“愛福家”投入45萬元。

聽說滿城芳就要開放，她急切地想獲得入住名額，便私下動用了女兒的存款。女兒曾提議開一家小餐館，她盤算著多賺一些利息，用來給女兒裝修店鋪。

來杭州17年，王欣一直從事保潔工作，她調(diào)侃自己說：“積蓄都是刷馬桶刷出來的，現(xiàn)在一切就像被水一次性沖走了，一點痕跡都沒留下”。

━━━━━

曹斌銘的最后一次回復

在杭州，資產(chǎn)受損的不止來“愛福家”投資的老年人，還有上百個“愛福家”員工。

2014年2月，37歲的徐慕應(yīng)聘至杭州市“愛福家”在慶春路的分店。

每個業(yè)務(wù)員需完成10萬/月的任務(wù)量，提成將按照超出金額的2-3%比例分月、半年和一年三個時間段發(fā)放，無法完成則按比例扣除底薪。

按照徐慕對公司的理解，“愛福家”提供的是養(yǎng)老服務(wù)，當老年人有旅游，醫(yī)療，購物，住宿等需求時，由“愛福家”與集團旗下的其他項目公司對接，滿足老人的物質(zhì)和精神所需。

無論老年人是否有簽署合同的意向，業(yè)務(wù)員都會邀請客戶前往南京參觀首家建設(shè)完成的養(yǎng)生園。若客戶愿意體驗，繳納兩三百元的費用后，可短暫入住兩三天。這家2014年11月重裝開業(yè)的園區(qū)也被業(yè)務(wù)員們形容為“養(yǎng)老勝地”。

如在“愛福家”投資總額達到30-50萬元不等（不同城市定價不一），即可優(yōu)先挑選入住滿城芳南京，杭州，青島和海南養(yǎng)老機構(gòu)的資格，具體房費等入住后再定。

她也對此有過懷疑，公司和老人簽署的合同并沒有實物交易，入住養(yǎng)老院的協(xié)議也只是口頭承諾，青島和海南的養(yǎng)老基地尚未開工，會不會是一副空殼包裝下的理財投資？

同事郭瀟曾私下給她算過，一家愛福家的門面一年需要70萬房租，每位員工工資底薪3000元，再加上鼓勵客戶簽單的禮品費用和返利金額，平均計算，一個月一家門店的花費也有二十萬左右。

公司靠什么盈利？兩人并不看好“愛福家”的前景，一度打算離職。

但集團的擴張速度卻超乎想象，16家店很快開業(yè)運營，南京、杭州、青島、海南四大養(yǎng)老基地的土地收購，修建、試營業(yè)接連啟動。

“我們都親眼見過各地滿城芳養(yǎng)老機構(gòu)的房產(chǎn)證，銀行交易流水，營業(yè)執(zhí)照，基地的綠化、裝修合同等材料，沒理由不相信公司發(fā)展規(guī)劃的真實性�！毙炷秸f。

曹斌銘每月都會給所有員工開視頻會議，闡述公司的盈利情況和近期發(fā)展計劃。他曾多次說，養(yǎng)老事業(yè)是一項前期投入大，獲利慢的產(chǎn)業(yè)，需要大家耐心等待，徐慕覺得曹斌銘說得對，她慫恿親人投了約40萬，“想讓他們優(yōu)先進來養(yǎng)老�！�

▲曹斌銘在工作群里發(fā)的內(nèi)部通知。新京報記者趙蕾 攝

今年4月，作為某門店經(jīng)理，徐慕接到公司資金短缺，無法支付客戶當月返利的通知，“公司正登陸澳洲上市，又趕上南京、杭州等地的金融大檢查，資金流動緊張，請各分部經(jīng)理先穩(wěn)定客戶情緒，等待下個月資金回流�！�

徐慕刷爆了自己的3張信用卡，找朋友湊了錢，又在“快貸”上借了14萬，替公司墊上39萬的利息。

但事情并沒有向徐慕期待的方向發(fā)展。

徐慕回憶，4月，曹斌銘通知各個分部，原計劃5月投入使用的杭州滿城芳因消防檢查未通過，暫不確定開放時間。

5月7日，公司通過社交軟件下發(fā)了關(guān)于股權(quán)回饋的通知，將估值140億的華晚集團分為100億股，其中9億按照0.95元每股的價格出讓給客戶和員工。

此措施沒有得到積極響應(yīng)。10日下午，徐慕發(fā)短信問曹斌銘，公司何時償還客戶資產(chǎn)，曹斌銘最后一次回復，“轉(zhuǎn)換股權(quán)，資金安全！轉(zhuǎn)換股權(quán)，大家共贏！”

▲曹斌銘給徐慕的最后一次回復。新京報記者趙蕾 攝

幾天后，警察來店里收走了電腦，說公司需要接受調(diào)查，她嚇得躲了起來。

有人一刻不停撥打她的電話，讓她賠錢，“我不管，你去給我把曹斌銘找出來，你要對我負責到底�！币粋�自閉癥孩子的母親在電話里歇斯底里地喊叫。

徐慕在自己的私家車里哭了幾天，誰也不敢見，如今，她輾轉(zhuǎn)在幾個同事家之間暫住。

杭州市內(nèi)，與她情況相似的員工有100人左右。據(jù)她了解，有一位總監(jiān)及其家人的投資高達千萬元，其他人少則替客戶墊付幾萬元，多則幾十萬。

“很多人說我們欺騙最弱勢的老人消費者，我還不是也背著一身債，我也想討回公道啊，要怪只能說我們法律知識薄弱吧�！毙炷酱曛�手，35度的氣溫下，她手腳冰冷。

━━━━━

人們眼中的曹斌銘

在這些老人心中，曹斌銘本是一位能夠帶他們創(chuàng)造美好老年生活的企業(yè)家。

去年，曹斌銘接受電視采訪的視頻在“愛福家”內(nèi)部廣為流傳。在節(jié)目中，他解釋自己對于養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的執(zhí)念：父親是抗戰(zhàn)老兵，55歲才生下他，等他18歲時，父親已經(jīng)年邁。

“我更能體會那種心情，他們迫切需要照顧，但子女卻不能陪在身邊�！辈鼙筱懺谝曨l里說，發(fā)展養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)即能解決每個家庭的養(yǎng)老負擔，又能讓老人活得更有尊嚴，更快樂。

一名員工提供的《華晚集團資產(chǎn)介紹》中，“愛福家”是福晚投資控股(上海)有限公司(以下簡稱“上海福晚”)旗下品牌，“上海福晚”公司成立于2014年6月，注冊資本5000萬元，公司法人及控股股東為曹斌銘�！皾M城芳”屬于江蘇愛晚投資股份有限公司，江蘇愛晚和上海福晚都是曹斌銘和其家人控股，愛晚和福晚按照公司說法都屬于華晚集團。

愛福家官網(wǎng)信息顯示，該公司已在全國范圍內(nèi)成立了近250家分公司，覆蓋江蘇、上海、浙江、廣東、山東、安徽、湖北等近50個城市，員工總數(shù)達6000人，全國會員總數(shù)達1000多萬。

徐慕稱曹斌銘為接地氣的領(lǐng)導，“他常到各個分店考察，近距離和老人們互動、嘮家常，告訴大家養(yǎng)老院又新添了理發(fā)室、保健中心等或者公司又融資幾個億”。

74歲的姜尚華回憶，去年秋天，在南京江寧的“滿城芳”內(nèi)，曹斌銘忽然出現(xiàn)在餐廳，和老人們挨個握手，問好。聽聞姜尚華是援越抗美的老兵，他再,次用力雙手握住老人，上下來回擺動，“老爺子，你和我父親一樣，你們都是沖鋒陷陣的人啊，了不起�！�

曹斌銘曾在公開場合的演講中表示，自己未創(chuàng)辦企業(yè)前是一名講師，8年間，為36種行業(yè)的一萬多家企業(yè)提供公司管理方面的培訓和服務(wù)，“這可能是他在客戶和員工中都廣受歡迎的原因吧，口才好。”徐慕猜測。

▲在杭州養(yǎng)老高峰論壇上的曹斌銘。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

早在一年前，百度貼吧上就出現(xiàn)宣稱要公開揭露“愛福家”的網(wǎng)友，并貼上一些分析材料。有人認為，這是一場披著合法外衣，精心設(shè)計的騙局。但反對聲淹沒了類似的質(zhì)疑。

多位老人反映，相比起曹斌銘塑造的偉光正形象，真正迷惑他們的是電視節(jié)目和報紙的�？瘓蟮�。

近一年，國內(nèi)十來家報紙先后刊登愛福家的老齡產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃，主題多指向老年人的養(yǎng)老夢，并附有南京和杭州滿城芳養(yǎng)老基地的照片。

2018年3月，在南京舉辦的第一屆《中國創(chuàng)新養(yǎng)老模式高峰論壇》上，曹斌銘的頭銜為中國老齡產(chǎn)業(yè)領(lǐng)軍人物。幾天后，兩小時的會議被剪輯成8分鐘的小視頻，分發(fā)到每個客戶的手機上。

視頻的最后，受邀參會的地市級官員挨個夸贊愛福家的養(yǎng)老服務(wù)。一位退休副部級領(lǐng)導則稱：“華晚這樣的企業(yè)，曹斌銘這樣的企業(yè)家，把精力用到了養(yǎng)老方面，是在為天下子女盡孝，是功德無量的事情�！�

6月24日，記者多次撥打曹斌銘電話，均顯示已關(guān)機。

━━━━━

跑路背后的養(yǎng)老困局

曹斌銘現(xiàn)在蹤跡不明，而對聽信他的宣傳并投入巨資的老人們來說，不僅要面對極大的財產(chǎn)損失，家庭矛盾的突然爆發(fā)也是他們必然要承受的結(jié)果。

有老人告訴記者，從來沒想過孩子能為自己養(yǎng)老送終，“各自顧好自己就不錯了，（他們）回家看手機的時間比看我們都長”。

杭州市志愿者協(xié)會銀齡互助分會會長金德意認為，曹斌銘可能正是利用了養(yǎng)老結(jié)構(gòu)性問題產(chǎn)生的缺口和需求，正中老年人下懷。

金德意說，在杭州，高檔養(yǎng)老院每月費用約一萬元，工薪階層老年人退休工資遠遠達不到這個數(shù)字，而低檔的養(yǎng)老院設(shè)施和服務(wù)都相對落后，由于護工稀缺的原因，甚至有一個護工照顧七八位老人的情況存在。

“高檔的養(yǎng)老院老人住不起，低檔的養(yǎng)老院不愿去，中檔的養(yǎng)老院一床難求�！苯鸬乱庹J為，一些獨居老人不知如何打發(fā)時間，因此愛福家這種“平時人多又熱鬧，承諾住所，還給返利”的模式對于老人有很強的誘惑力。

中國社科院社會政策研究中心秘書長唐鈞分析，愛福家可能“從一開始就有騙錢的意圖”，因為正規(guī)的養(yǎng)老機構(gòu)一般都是先交押金，再按月收費。

“如果愛福家和滿城芳真像宣傳中那么高級，不僅不貴，還給老人分紅，現(xiàn)實中可行么？”

北京康達律師事務(wù)所韓驍律師從愛福家的經(jīng)營模式中分析判斷，曹斌銘等人的行為構(gòu)成非法集資，并涉嫌集資詐騙罪。

韓驍說，集資詐騙罪的構(gòu)成要件為非法吸收公眾存款，使用詐騙手段和以非法占有為目的。比如曹斌銘之前說滿城芳養(yǎng)老機構(gòu)的樓盤都是自己的公司買下的，有房產(chǎn)證，銀行交易單子等，這就讓老年人相信自己將來是可以住進去的，因為有實物在這里。而其購買的樓盤并不以房產(chǎn)銷售的真實內(nèi)容或者房產(chǎn)銷售為主要目的，而是以返本銷售、售后包租、約定回購、銷售房產(chǎn)份額等方式非法吸收資金的，其行為可以認定為非法吸收公眾存款罪。

杭州市公安局西湖分局發(fā)布通告稱，愛福家公司總部所在地南京公安機關(guān)已對此事立案偵查，杭州公安機關(guān)也全面開展接警登記和相關(guān)核查工作。目前該案統(tǒng)一由南京公安的經(jīng)偵部門負責調(diào)查。

6月22日，杭州市警方在通告中附上提示：當前非法集資犯罪手法不斷翻新，具有極強的誘惑性……廣大群眾不要被打著“愛心慈善”、“消費返利”“養(yǎng)老扶貧”等幌子的不法分子迷惑，守住自己的“錢袋子”。