▲楊貴喜接受當?shù)仉娨暸_采訪。圖片來自視頻截圖。

新京報記者 王雙興 編輯 胡杰 校對 郭利琴

10月10日上午11點多，營口市鲅魚圈區(qū)的一家體育用品商店里，54歲的老板楊貴喜被幾位前來“買鞋”的男子撲倒，戴上了手銬。

幾分鐘前，幾個陌生男子來買鞋，開口就是100雙。老板娘張霞（化名）看到，楊貴喜聞聲從里面的房間走出來，突然就被幾個人控制住。張霞愣在一邊，只聽到一句“警察”。

當時，隔壁餐館的老板劉鶴（化名）看到鄰居門前聚了一群人，沒一會兒，一個人被推著出來：頭上套著黑頭套，雙手被手銬銬在背后。

劉鶴一眼就認出那是楊貴喜，他身上還穿著平時健身用的黑色緊身褲。他被推到車上，遼B，大連的車牌號。

11月1日，大連市公安局官方微信號“大連公安”發(fā)布文章稱，1994到1995年期間，楊貴喜曾在大連莊河連續(xù)強奸殺害4名女性，并對犯罪事實供認不諱。

楊貴喜的落網(wǎng)，在鲅魚圈的“跑馬”圈里引起了震動。過去的十多年里，楊貴喜曾是圈子里小有名氣的明星。他賣鞋、跑馬拉松、當教練收徒弟，甚至接受過當?shù)仉娨暸_和央視記者的采訪。有人感慨：“怎么也沒想到身邊就藏著殺人犯，這是潛伏的定時炸彈啊�！�

而在130公里外的莊河，大多數(shù)人對20多年前的系列慘案沒有了記憶，一代人長大，一代人老去，城市飛速發(fā)展的腳步很快把九十年代的恐懼甩到身后，塵封起來。

━━━━━

莊河殺人往事

11月初，楊貴喜落網(wǎng)的新聞在遼寧臺的晚間新聞欄目播出，72歲的莊河人老許和老伴坐在家里看電視，互相感慨了幾句“太沒人性了”，關掉電視睡了。

老許當時并沒有立刻對上號，23年前被殺害的四個女性之一，就是他車間里的姑娘小仲。

1995年，老許在大連絨織印染廠工作。他是織布車間的書記，小仲是車間工人，那一年31歲，負責裝緯，輔助織工織布。

大連絨織印染廠當時是莊河最大的工廠，容納了2000余個員工，被當?shù)厝撕喎Q為“棉織廠”，是擠破頭的國營單位。在各個分廠里，織布分廠最大，擁有一半以上的員工；在織布分廠，織布車間最重要，有將近500工人。

小仲屬于普普通通的多數(shù)人，工作一般，長相一般，身材一般，如果不是意外發(fā)生，幾乎很難被記住名字。

那一年的9月2日，小仲上晚班，工作從下午4點開始，到夜里12點結束。這種三班倒的工作相對辛苦，很多城里的姑娘不愿干，就從農(nóng)村招臨時工過來，她們“肯吃苦、不偷懶”。

小仲在距離工廠1.5公里左右的地方租了一間平房，一家人生活在一起，有一個八九歲的孩子。

▲棉織廠家屬樓，受害者之一小仲當年曾在附近租房。新京報記者王雙興 攝

悲劇發(fā)生在下班路上。沒有目擊者，人們只知道第二天一早，有人在高粱地里發(fā)現(xiàn)了小仲的尸體，那是去工廠的必經(jīng)之路，土路，沒有燈，莊稼長得比人還高。

消息很快傳遍工廠。以前廠里沒出過事，一派安生；小仲被害后，一度人心惶惶，“下夜班的能不走的就不走了，在廠里找地方貓到天亮�！�

老許們并不知道的是，小仲之死并非孤案，在1994年8月13日、1995年8月3日和11月1日，21歲女孩于某、18歲飯店服務員張某和20歲的大學生于某接連被強奸殺害。

市民老吳記得，當時的傳言很多，真真假假分不清。有人猜測是受害者的未婚夫作案，或是在外惹了什么仇家。

老吳1978年從部隊退役，到莊河農(nóng)機廠保衛(wèi)科工作。“都知道有人被殺了，但是搞不清楚是為什么。當時別說女同志，男同志都害怕。”

整個莊河籠罩在陰郁中。老吳出門上班前會反復囑咐愛人，不管誰來敲門都不許開；家長們都叮囑孩子，放學后除了父母別人誰來領都不許走；學校的下課時間被提前，不允許天黑之后放學，并且交通隊會派人在校門口護送學生；收音機也在時常廣播：上下班、上下學都要注意安全，盡量不要單獨出行……

▲小仲尸體被發(fā)現(xiàn)的地方，如今高粱地被修成了路，棉織廠變成了新小區(qū)，案發(fā)地附近的公廁也被拆除了。新京報記者王雙興攝

23年后，《大連日報》刊登了連環(huán)殺人案嫌疑人楊貴喜落網(wǎng)的消息，老許指著報紙上的“仲某，31歲”不停重復：“是這個，是這個，我們車間的�！�

念到嫌疑人信息，一旁的老伴拍腿：“哎呀媽呀，就是電視播的那個，精瘦，高個兒，在鲅魚圈賣體育用品，還跑馬拉松呢�！�

━━━━━

鲅魚圈龍哥

張霞也曾是莊河棉織廠的工人，三班倒，忙于工作，和男朋友不常見面。

她的男朋友就是楊貴喜。

張霞回憶，自己和楊貴喜相識于1994年，因為兩個人都喜歡健身，就走到了一起。

張霞說，楊貴喜此前有過一段婚姻，也曾被判刑，據(jù)她了解，是1987年在老家吉林白城，楊貴喜因為搶劫入獄，1991年保外就醫(yī)。但她“不過問他的過去，只要以后好好過日子就行”。

按警方通報，1994年到1995年期間，是楊貴喜頻繁做案的時候。張霞稱并沒有發(fā)現(xiàn)楊貴喜有什么異常。她回憶，那段時間，她在棉織廠工作，楊貴喜輾轉于莊河各地賣貨，賣過紅小豆，也賣過蘋果，但都不怎么賺錢。

楊貴喜的弟弟楊貴昌（化名）告訴新京報記者，記不清是九幾年了，楊貴喜偷偷離開了家，沒有人知道他去了哪。楊家兄弟姐妹九個，楊貴喜排行老四，在后來的二十多年時間里，他和家人沒有什么接觸。

張霞說，1996年，她的廠子“黃了”，自己和楊貴喜一起離開莊河，到海城等地打工。2004年，CBA遼寧隊主場設在鲅魚圈，楊貴喜喜歡籃球，兩人到鲅魚圈看比賽，之后留在了那里。

從地圖上看，遼東半島像一把劍刺入黃渤海中，而營口和莊河便位于兩端的刀刃上，一東一西，各自臨海。

從莊河到營口鲅魚圈沒有火車，只有一班汽車。每天早晨七點，藍色的大巴離開鲅魚圈，迎著太陽朝東走，沿著蜿蜒山路行駛130公里左右，抵達莊河；下午一點多，再從莊河折返，朝西走依然迎著太陽，氣喘吁吁回到鲅魚圈。

在鲅魚圈，像楊貴喜一樣的外來者并不稀奇。這里原本是一個小漁村，1984年成為營口市轄區(qū)，1992年設立國家級經(jīng)濟技術開發(fā)區(qū)。年輕的港口城市成長迅速，異鄉(xiāng)人和新的樓宇一起扎根，據(jù)當?shù)厝斯烙嫞�在鲅魚圈，外地人總數(shù)甚至超過本地人。

為了謀生，楊貴喜和張霞倒賣過CBA門票，也做過瓜子、海鮮生意，直到2016年5月，有了自己的店鋪，銷售體育用品。

▲楊貴喜和張霞經(jīng)營的體育用品商店。11月5日，店鋪已經(jīng)關門。新京報記者王雙興攝 

店鋪是小區(qū)底商，離鲅魚圈世紀廣場不遠，臨街，夾在一眾商店、菜店和藥房中間，年租金1.3萬，65.5平米的空間被隔成幾塊，分別用作店鋪、臥室和廚房。

楊貴喜落網(wǎng)后，人們自然而然地想起兩年前的“白銀殺人案”：連環(huán)殺人，手段殘忍，嫌疑人逍遙法外20余年，警方最終依靠科技力量發(fā)現(xiàn)嫌犯。甚至有媒體把楊貴喜案稱為“大連版‘白銀案’”。但與白銀案嫌疑人高承勇的隱匿人生不同，楊貴喜要高調(diào)許多。

人們對他的過往所知甚少，相熟的人知道他來自吉林，更多人甚至不知道他的真名。但提到“龍哥”，幾乎在世紀廣場遇到的每個人都知道。

張霞回憶，剛到鲅魚圈時的楊貴喜留著長發(fā)，身材削瘦，有胸肌。楊覺得自己的長相酷似李小龍，也就以“李小龍”自稱，久而久之，大家開始叫他“龍哥”。

他喜歡長跑，先后參加過哈爾濱、北京、秦皇島、盤錦等各地的馬拉松比賽，并把證書和照片發(fā)布到網(wǎng)上。

在網(wǎng)上，還能搜到楊貴喜的一些信息，比如他曾獲2004年海城市第四屆全民運動會鎮(zhèn)區(qū)男子組5000米第一名，2015年盤錦馬拉松，他的半程成績是1小時45分51秒。

2015年，楊貴喜在QQ空間宣布成立培訓班，自稱總教練李小龍，培訓內(nèi)容包括籃球、長跑、武術、散打以及女子防身術。

同一年，他開始在社交媒體上活躍起來，幾乎每天都發(fā)布幾條動態(tài)，包括馬拉松通知、跑步照片等等。在社交媒體里，他的名頭是總教練李小龍、國家一級社會體育指導員、馬拉松愛好者、鲅魚圈長跑俱樂部組織者。

每天早晨六點，楊貴喜都會出現(xiàn)在世紀廣場上，嫩綠色的運動服在人群里格外顯眼。他有五六個隊員，大家經(jīng)常一起訓練，他們會舉著寫有“龍哥”字樣的紅旗，在廣場上一圈一圈地跑。楊貴喜邊跑邊吹口哨，有時則舉起手機，拍小視頻發(fā)到朋友圈里。

2018年6月1日，鲅魚圈國際馬拉松開幕前，楊貴喜還出現(xiàn)在了當?shù)仉娨暸_的新聞節(jié)目里，對他的介紹是“國家一級教練，職業(yè)中長跑運動員，2004年退役后定居鲅魚圈”。他以馬拉松愛好者、跑步技術傳授者的身份接受采訪：“不管以后我是跑還是不跑，所有的技術我會毫無保留地傳承（傳授）給大家，不是說非得有多大成績，讓他們能有馬拉松精神，能超越自我、提高自己，達到自己的潛能挖掘出來，這是我教練應該做到的�！�

6月3日馬拉松當天，楊貴喜接受央視記者的采訪，還把合影發(fā)布到了微博上。

━━━━━

性格古怪的“雙面人”

初冬的遼寧，銀杏樹掉一地金黃。每天晚上，鲅魚圈世紀廣場的角落里，四處散落著跳廣場舞、踢毽球、練太極拳的市民，最顯眼的是四個“走步”的隊伍，那是自發(fā)組織的“快樂健步行”活動，每個隊伍兩百余人，19點，音樂響起，上千人開始有節(jié)奏地邁著步子行進，占據(jù)了廣場的大部分空間。

落網(wǎng)前，楊貴喜也是隊伍中的一員，他屬于“戶外徒步紅隊”，在隊友們的印象中，他熱心，經(jīng)常幫忙組織隊伍集合，偶爾還負責拉音響。

▲楊貴喜和一起跑步的隊友們合影，左四為楊貴喜。圖片來自楊貴喜微博

隊友王偉（化名）說，楊貴喜活躍在廣場上，主要是為了賣鞋。起初，他會在走步前把運動鞋擺出來，等到大家開始走步了就收起來。后來生意慢慢有了起色，他把“擺攤”變成了“推銷”，每天走上幾圈就下來，拿著一疊名片開始四處發(fā)。楊貴喜嗓門高，能說會道，“我的鞋好，舒服，還不貴”，廣場上的很多人都在他那里買過鞋。

“買誰的鞋也是買，而且他老婆有心臟病，整天病懨懨的，挺可憐的，大伙都照顧他生意�！蓖鮽フf。他腳上穿著的藍色運動鞋就是從楊貴喜那里買來的，200塊，穿兩年了。

一位和楊貴喜相熟的跑友說，楊貴喜張揚、咋咋呼呼，樂于表現(xiàn)自己，希望得到大家的關注，愛吹噓自己參加過多少比賽、帶過多少徒弟、每天跑多少公里。落網(wǎng)的消息傳來后，他推測，“他可能在用這種方法掩飾心里面那種空虛�！�

也有人覺得楊貴喜熱心、熱情。有時，楊貴喜看到有人在廣場上跑步，便主動過去“傳授技巧”，比如怎么保護膝蓋、怎么調(diào)整呼吸、用什么姿勢跑步不容易累。

但在張霞眼中，楊貴喜有兩副面孔。在外面，對外人熱情似火，顯得樂觀開朗，但回到家，就暴露出性情古怪的一面。

張霞說，楊貴喜1964年生人，比自己大9歲。原以為年紀大的老公會疼人，但是“他從來不會疼我”。楊貴喜脾氣不好，愛發(fā)火，“不大點兒小事他也發(fā)火，有時吃飯不許說話，有時菜不愛吃立刻變臉，無緣無故莫名其妙�！�

張霞對婚姻生活最大、最美好的設想就是：兩個人一起下班，一起做飯，一起洗碗，一起散步，一起嘮嗑，但這些楊貴喜都不會和她一起做。

“我和他有點不像一家人，沒有那種親情感，他在外面對別人很熱情，但是回到家對我就換了一張臉。”

隔壁餐館的老板劉鶴不止一次看到張霞坐在房后的小廣場邊哭。

▲鲅魚圈世紀廣場。新京報記者王雙興攝

劉鶴也見過楊貴喜脾氣暴躁的時候�！坝幸淮嗡麕б粋�十五六歲的小孩訓練，因為孩子把鞋帶系錯了，他站在那兒罵了半天�！眲ⅩQ說，“有時候小學放學后，小孩在小區(qū)里玩，動靜大了，他就沖他們吼‘趕緊給我滾’�！�

在劉鶴眼中，楊貴喜喜歡和異性搭訕，在公共場合聊女性生理期，有一次，一個20多歲的姑娘在和劉鶴妻子閑聊時抱怨，在路上遇到楊貴喜時，對方言語輕佻：“老妹兒你長得挺漂亮�！眲ⅩQ說，楊貴喜54歲，比女孩父親的年紀還大。

━━━━━

“懸案”告破 

如今的莊河，城市范圍正一圈一圈地擴大，不斷有新的樓市開盤，公安局和政府遷了新址。遇害女工小仲工作過的棉織廠也被夷為平地，新建起的小區(qū)叫東方水岸，有歐式的樓頂和明亮的窗子。

23年，一代人老去的時間。莊河市公安局的辦案民警一茬一茬地換，很多人已經(jīng)調(diào)職甚至退休；刑警大隊也先后換了5任大隊長，但在公安局內(nèi)部，這樁“懸案”也像接力棒一樣不斷傳遞，警方一直沒有放棄偵破的努力。

老許回憶，去年春天，還有警察到棉織廠家屬樓找到他，了解當年的情況。對方說，“（案子）現(xiàn)在有點兒頭緒了�！�

據(jù)大連警方發(fā)布的文章，1994年8月13日，第一起案子發(fā)生后，民警在現(xiàn)場勘驗時發(fā)現(xiàn)了一枚變形指紋，系犯罪嫌疑人所留。隨后，警方依托這枚指紋進行調(diào)查走訪，先后摸排比對五千余人次，但始終未能發(fā)現(xiàn)可疑蹤跡。

之后的一年里，18歲的飯店服務員、31歲的紡織女工仲某、20歲的大學生于某接連被人強奸殺害。警方根據(jù)對犯罪嫌疑人的侵害目標、作案手段和作案特點分析，以及對相關物證的檢驗，得出四起案件為同一犯罪嫌疑人所為的結論。但因為認定和揭露犯罪嫌疑人的線索有限，案件始終沒有取得突破性進展。

直至今年7月份，在公安部組織的指紋命案積案集中比對專項行動中，市公安局刑偵支隊民警將23年前莊河命案現(xiàn)場提取的變形指紋進行重新校對、修正，從全國范圍內(nèi)進行篩查。10月8日，得到重要線索：營口市鲅魚圈區(qū)的一名體育用品商店老板楊某具有重大作案嫌疑。楊某到案后，民警提取了楊某的生物物證，證實其為當年的犯罪嫌疑人。

在訊問過程中，楊某起初申辯自己無辜，但最終對其在1993年從吉林省白城市來到莊河市打工期間，連續(xù)強奸殺害4名女性的犯罪事實供認不諱。

張霞說，在一起24年，兩個人始終沒有領證�！耙婚_始他說身份證過期了，一直都沒回老家辦�！�

楊貴喜落網(wǎng)后，張霞一個人難以將店鋪支撐下去，于是在八開紙上印了“清倉甩賣”，貼到門口的玻璃上。

11月6日，張霞重又回到出租屋，清掃垃圾，店鋪將在第二天轉租出去。不到一個月的時間，她瘦了十來斤。

前不久，張霞接到楊貴喜打來的電話，話不多，聲音平靜，告訴她，“把店盤出去吧。”楊在徒步隊的朋友也接到了他的電話，說了句“多照顧嫂子，龍哥折了”。

鲅魚圈世紀廣場，徒步隊的音響照常在晚上七點鐘響起，大家從楊貴喜那里買來的運動鞋，在人群里若隱若現(xiàn)。

立冬了，風往衣服里灌。微信群里，依然有人在發(fā)和楊貴喜相關的消息。鏈接點開，是他指認現(xiàn)場的視頻，楊貴喜穿著被帶走時沒來得及換的緊身運動褲，蹙著眉，伸手指向路邊的玉米地……