1958年12月5日，中國人民解放軍高等軍事學(xué)院的禮堂里響起了熟悉的軍歌。這一天，將軍業(yè)余合唱團(tuán)正式成立。

合唱團(tuán)成立后接到的第一個(gè)任務(wù)，就是參加將在1959年6月舉行的全軍第二屆文藝匯演。

為展現(xiàn)雄渾的氣魄，合唱團(tuán)為演出安排了一個(gè)特殊環(huán)節(jié)——朗誦。

一天，有位身材魁梧的將軍敲響了合唱團(tuán)發(fā)起人之一李志民上將辦公室的門，他就是開國少將熊伯濤。

見到熊伯濤，李志民便說出了請(qǐng)他過來的原因：希望這位“秀才”將軍擔(dān)任合唱團(tuán)的朗誦。

熊伯濤喜歡寫日記，寫詩，也愛喝酒。早在長征到達(dá)陜北后，他就寫下《茅臺(tái)酒》一文。文章生動(dòng)有趣，1937年被法國巴黎《救國時(shí)報(bào)》刊發(fā)，后又被收入《二萬五千里》一書中。此書經(jīng)修訂，于1942 年更名為《紅軍長征記》出版。

熊伯濤講話帶有濃重的湖北黃陂口音，擔(dān)心朗誦時(shí)大家會(huì)聽不懂。他將自己的擔(dān)憂告訴了李志民。李志民笑了笑說：“湖北黃陂方言不是曾被語言大師趙元任認(rèn)定為‘典型的楚語’嗎？你只要講慢點(diǎn)，大家定會(huì)聽得懂。而且，用方言朗誦也別有趣味。”

夜晚，熊伯濤宿舍的燈總是很晚才熄，他與黃志勇中將聯(lián)手創(chuàng)作了詩歌——《將軍合唱團(tuán)朗誦詞》。

在這篇朗誦詞里，開國將軍們謙虛地稱呼自己是“老戰(zhàn)士”：

就在熊伯濤將軍練習(xí)朗誦詞時(shí)，合唱團(tuán)正面臨著一個(gè)亟待解決的難題。

人民解放軍成立以后，唱歌就成了鼓舞士氣、團(tuán)結(jié)力量的重要方式之一，部隊(duì)里也涌現(xiàn)出許多膾炙人口的歌曲。

選什么歌才能展現(xiàn)中國軍隊(duì)的力量呢？

合唱團(tuán)選擇的第一首歌曲是《紅軍紀(jì)律歌》。

1935年11月上旬，紅一軍團(tuán)和紅十五軍團(tuán)在陜西延安甘泉縣的象鼻子灣舉行了會(huì)師聯(lián)歡大會(huì)。就是在這次聯(lián)歡大會(huì)上，毛澤東聽到了紅十五軍團(tuán)齊唱的《紅軍紀(jì)律歌》：“紅色軍人個(gè)個(gè)要牢記，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”。毛澤東對(duì)歌曲很感興趣，便向紅十五軍團(tuán)軍團(tuán)長徐海東詢問。

徐海東樂呵呵地向毛澤東做了匯報(bào)：在鄂豫晥?zhí)K區(qū)時(shí)，紅二十五軍政治部干部程坦和劉華清將紅軍三大紀(jì)律八項(xiàng)注意內(nèi)容編成歌詞，填入《土地革命歌》曲調(diào)，就有了《紅軍紀(jì)律歌》。

合唱團(tuán)選擇的第二首歌是誕生在抗戰(zhàn)烽火中的《在太行山上》。

1937年七七事變爆發(fā)后，在山西太行山區(qū)陵川縣的街頭，一位身材瘦削的人站在高臺(tái)上向路人控訴日本侵略者的暴行，他就是時(shí)年36歲的桂濤聲。桂濤聲跟隨游擊隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陵川，親眼目睹了太行王莽嶺的“千山萬壑”，親身感受到了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日軍民才是真正的“銅壁鐵墻”。

觸景生情，醞釀半年的詩篇從桂濤聲心底迸發(fā)而出。他隨手掏出香煙，在包裝紙上寫下了《在太行山上》。

1938年6月，桂濤聲來到武漢，將自己寫滿歌詞的煙盒交給了作曲家冼星海。他請(qǐng)冼星海為戰(zhàn)友們譜曲，用歌聲宣傳真正的抗日。

冼星海接過煙盒，坐到鋼琴前。昏暗的燈光映射在他的臉上，律動(dòng)的音符從他的筆尖蹦跳而出。冼星海連夜將歌詞《在太行山上》譜寫成一首兼有抒情性和進(jìn)行曲風(fēng)格的二部合唱曲。

將軍合唱團(tuán)選擇的第三首歌是《我是一個(gè)兵》。

1950年，28歲的陸原在連隊(duì)的黑,板報(bào)上發(fā)現(xiàn)了一首《槍桿詩》，其中的“俺本來是一個(gè)老百姓，放下鋤頭來當(dāng)兵”吸引了他。

簡(jiǎn)單的文字給陸原帶來了靈感，一段歌詞不自覺地從他口中冒了出來：“我是中華一個(gè)兵，來自苦難老百姓”。

幾天后，陸原帶著他的歌詞找到了戰(zhàn)友岳侖。他們把原來七個(gè)字一句的詞修改為長短句，岳侖一鼓作氣譜出了曲調(diào)。就這樣，膾炙人口的《我是一個(gè)兵》在司務(wù)處宿舍的木板閣樓里誕生了。

1959年6月1日，全軍第二屆文藝匯演在北京體育館開幕。將軍業(yè)余合唱團(tuán)在李志民上將的指揮下演唱了這三首歌曲。

將軍業(yè)余合唱團(tuán)的表演引起了周恩來總理和賀龍?jiān)獛浀年P(guān)注。在他們的安排下，1959年6月22日，將軍業(yè)余合唱團(tuán)來到中南海演唱。

演出結(jié)束后，周恩來總理立刻走上前拉住李志民的手說：“將軍合唱團(tuán)要參加國慶10周年人民大會(huì)堂的晚會(huì)��！”周總理還建議，在人民大會(huì)堂那么大的舞臺(tái)上演出，能不能請(qǐng)200位將軍來。

就這樣

開國將軍的“緊急集結(jié)號(hào)”

    吹響了！

將軍合唱團(tuán)能否在人民大會(huì)堂

 順利演出？

開國將軍們又如何用歌聲

壯我軍威 揚(yáng)我國魂？