2024年1月11日，全球現(xiàn)役最大固體火箭“引力一號”發(fā)射升空。這些固體燃料火箭能夠順利發(fā)射的關(guān)鍵，離不開固體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)提供的動(dòng)力。

在這種發(fā)動(dòng)機(jī)的制造過程中，會往發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室里澆注液體燃料。液體燃料固化后會產(chǎn)生多余的燃料，這就不符合設(shè)計(jì)要求的精度，因此需要進(jìn)行燃料面的修整，把多余的燃料去除。這是固體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)最危險(xiǎn)的制造工序之一。

由于這種燃料的成分主要是高效能火藥，所以，這道工序也被形象地稱之為“雕刻”火藥。

這份極度危險(xiǎn)的工作，很長一段時(shí)間內(nèi)無法完全用機(jī)械代替，只能人工操作。而有一個(gè)人一干就是三十多年，他就是航天特級技師徐立平。

1989年，徐立平迎來了人生中的一次重大考驗(yàn)。

那時(shí)，航天科技集團(tuán)四院承擔(dān)的中國某重點(diǎn)型號發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)入研制的攻堅(jiān)階段。就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，發(fā)動(dòng)機(jī)的固體燃料藥面出現(xiàn)了問題。

專家組經(jīng)過再三研究，決定就地挖藥。在這個(gè)緊要關(guān)頭，廠里成立了挖藥突擊隊(duì)，工作兩年多的徐立平是其中年齡最小的隊(duì)員。他們的任務(wù)，是鉆進(jìn)裝有火藥的發(fā)動(dòng)機(jī)狹小的藥柱里，一點(diǎn)一點(diǎn)地挖開填注好的火藥，尋找問題部位。

在成噸火藥的包圍下，一旦由于摩擦產(chǎn)生靜電或火花，引發(fā)燃燒及爆炸，將會危及操作人員的生命，后果無可挽回。

由于擔(dān)心體力不支導(dǎo)致動(dòng)作變形，引發(fā)安全問題。當(dāng)時(shí)，突擊隊(duì)給大家定了一個(gè)時(shí)間，每個(gè)人只進(jìn)去10分鐘，然后換下一個(gè)人。

這是一場漫長的接力戰(zhàn)，整場作業(yè)持續(xù)了將近3個(gè)月的時(shí)間，徐立平和隊(duì)友們像螞蟻搬家一樣，共挖出了兩百多公斤固體推進(jìn)劑，保證了國家重點(diǎn)戰(zhàn)略型號的研制計(jì)劃順利推進(jìn)。

徐立平是受母親的影響，選擇這個(gè)高度危險(xiǎn)的職業(yè)的。他的母親是中國航天固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)基地裝藥車間最早的員工之一。

再危險(xiǎn)的工作也得有人去干，再艱難的道路總要有人走，母親的這句話也成為了徐立平的座右銘。

為了降低人身傷害的風(fēng)險(xiǎn)，把雕刻火藥由人工轉(zhuǎn)為機(jī)械化操作勢在必行。其實(shí)，徐立平和徒弟們很早就開始了這方面的研究。

如今，徐立平的一些徒弟也已經(jīng)有了徒弟。這個(gè)崗位從剛開始的全國只有幾十人，到現(xiàn)在已經(jīng)有了幾百人，火藥雕刻的技藝被一代代傳承著。

在遠(yuǎn)離城市喧囂的枯燥車間里，徐立平從青春歲月干到了年逾半百，一次次行走于危險(xiǎn)邊緣。三十多年來，徐立平先后承擔(dān)了多種戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈、載人航天、固體運(yùn)載火箭等國家重大項(xiàng)目的整形任務(wù)，一直保持著合格率百分之百和安全事故為零的紀(jì)錄。

磨刀、鏟藥、雕刻，三十多年日復(fù)一日。當(dāng)發(fā)射指令一次次響起，一枚枚火箭平穩(wěn)飛入蒼穹，所有的付出和艱辛都在這一刻化為輝煌的尾焰，在美麗的天空中華麗綻放！