我的家庭很普通，甚至可以說是清貧，但是一家六口卻也是幸福溫馨。家里有四個女兒，我是大姐，比四妹大12歲。我的四妹叫秀玲，地震發(fā)生時她才四歲。她是家里年紀(jì)最小的妹妹，個性又膽小不愛說話，最得家人疼愛。我比四妹妹大十二歲，所以我一直像媽媽一樣照顧她。四妹妹一歲的時候整夜整夜的哭，我那時候就把妹妹抱在懷里邊走邊哄，妹妹不睡，我也不睡。差不多三四年的照顧讓我對自己的四妹有一種像媽媽一樣的保護(hù)欲。

1976年7月28日格外的悶熱，熱的很有點反常，我記得還有點下雨。凌晨三點多，我感受到一陣劇烈的震動，一下子驚醒過來，就看到一大片的土墻朝自己壓過來，隨后就是一片吵鬧的黑暗。在黑暗里，我和二妹妹大概被埋了兩個小時。幸運的是，我和二妹妹沒有在黑暗中等待更久。因為住在隔壁的哥哥新蓋了樓房，不像我家的土坯房子這么脆弱，所以他的房子沒有完全倒下。他們從家里出來后第一個趕來我家救我們，我和二妹最先被救出來，大概五點多爸爸媽媽和妹妹們也終于都被鄰居們從廢墟中挖了出來。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

凌晨五點多，爸爸被挖出來的時候，對我說的第一句話就是“你媽媽沒了”。四妹當(dāng)時已經(jīng)被救出來，她就站在我身邊，緊緊牽著我的手，大哭著說“我要找媽媽”。救援的哥哥把腿受傷的爸爸搬到路旁的大路上。我急著去看爸爸的情況，無意間松開了四妹的小手，跟著救援哥哥來到了路旁，看到爸爸坐在地上站不起來，當(dāng)時就心亂如麻，想起去找四妹的時候，早已是不見人影。那一次的放手是我過了這么多年，最大的遺憾。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

在八幾年的某一天，我正在做飯，突然聽到外面的黑白電視里的聲音，說自己叫侯秀玲，尋找地震失散的家人，等我沖出去看的時候，這個消息已經(jīng)結(jié)束播放了。還有一次在汶川地震的時候，在電視節(jié)目中，有一個女人說自己是唐山地震的孤兒，被河北石家莊的孤寡老人收養(yǎng)。描述與四妹極為相符，但我們?nèi)ル娨暸_詢問，卻沒有任何消息。

現(xiàn)在父親也去世了，找回四妹，不僅是父親的遺愿，也是僅剩的兩個姐妹的心愿，我一直沒有搬離那一塊兒地方，從唐山紀(jì)念碑建起來之后我每年都去那問，有沒有人來找親人，這一切都是為了“萬一有一天她自己找回來了呢？”