我的家庭很普通，甚至可以說(shuō)是清貧，但是一家六口卻也是幸福溫馨。家里有四個(gè)女兒，我是大姐，比四妹大12歲。我的四妹叫秀玲，地震發(fā)生時(shí)她才四歲。她是家里年紀(jì)最小的妹妹，個(gè)性又膽小不愛(ài)說(shuō)話，最得家人疼愛(ài)。我比四妹妹大十二歲，所以我一直像媽媽一樣照顧她。四妹妹一歲的時(shí)候整夜整夜的哭，我那時(shí)候就把妹妹抱在懷里邊走邊哄，妹妹不睡，我也不睡。差不多三四年的照顧讓我對(duì)自己的四妹有一種像媽媽一樣的保護(hù)欲。

1976年7月28日格外的悶熱，熱的很有點(diǎn)反常，我記得還有點(diǎn)下雨。凌晨三點(diǎn)多，我感受到一陣劇烈的震動(dòng)，一下子驚醒過(guò)來(lái)，就看到一大片的土墻朝自己壓過(guò)來(lái)，隨后就是一片吵鬧的黑暗。在黑暗里，我和二妹妹大概被埋了兩個(gè)小時(shí)。幸運(yùn)的是，我和二妹妹沒(méi)有在黑暗中等待更久。因?yàn)樽≡诟舯诘母绺缧律w了樓房，不像我家的土坯房子這么脆弱，所以他的房子沒(méi)有完全倒下。他們從家里出來(lái)后第一個(gè)趕來(lái)我家救我們，我和二妹最先被救出來(lái)，大概五點(diǎn)多爸爸媽媽和妹妹們也終于都被鄰居們從廢墟中挖了出來(lái)。

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

凌晨五點(diǎn)多，爸爸被挖出來(lái)的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)的第一句話就是“你媽媽沒(méi)了”。四妹當(dāng)時(shí)已經(jīng)被救出來(lái)，她就站在我身邊，緊緊牽著我的手，大哭著說(shuō)“我要找媽媽”。救援的哥哥把腿受傷的爸爸搬到路旁的大路上。我急著去看爸爸的情況，無(wú)意間松開(kāi)了四妹的小手，跟著救援哥哥來(lái)到了路旁，看到爸爸坐在地上站不起來(lái)，當(dāng)時(shí)就心亂如麻，想起去找四妹的時(shí)候，早已是不見(jiàn)人影。那一次的放手是我過(guò)了這么多年，最大的遺憾。

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

在八幾年的某一天，我正在做飯，突然聽(tīng)到外面的黑白電視里的聲音，說(shuō)自己叫侯秀玲，尋找地震失散的家人，等我沖出去看的時(shí)候，這個(gè)消息已經(jīng)結(jié)束播放了。還有一次在汶川地震的時(shí)候，在電視節(jié)目中，有一個(gè)女人說(shuō)自己是唐山地震的孤兒，被河北石家莊的孤寡老人收養(yǎng)。描述與四妹極為相符，但我們?nèi)ル娨暸_(tái)詢問(wèn)，卻沒(méi)有任何消息。

現(xiàn)在父親也去世了，找回四妹，不僅是父親的遺愿，也是僅剩的兩個(gè)姐妹的心愿，我一直沒(méi)有搬離那一塊兒地方，從唐山紀(jì)念碑建起來(lái)之后我每年都去那問(wèn)，有沒(méi)有人來(lái)找親人，這一切都是為了“萬(wàn)一有一天她自己找回來(lái)了呢？”