導(dǎo)演金行征歷時一年多拍攝紀(jì)錄片《羅長姐》，探討母愛和精神病人的看護(hù)，該片獲54屆金馬獎最佳紀(jì)錄片提名。 來源：導(dǎo)演金行征提供(03:00)

89歲的羅長姐躬著腰，身子裹在棉衣里，一只手扶著木墻，一只手不時捶腰，從吊腳樓這頭走到那頭。

十幾分鐘后，她見到柵欄里的兒子祁才政，聽到他大叫一聲“媽”，她扭過頭，擦了擦眼睛——

祁才政開始暴躁，用力抽自己耳光，一邊嘀咕著聽不懂的話，接著又正步走到柵欄的另一頭�！岸�叔（祁才政）拉大便了”，羅長姐孫媳婦劉文芳在另一頭喊。

43年過去，奇跡沒有在祁才政身上發(fā)生。自從執(zhí)行任務(wù)患上乙腦后，他喪失了記憶，神智失常，卻每日重復(fù)生病前的部隊操練。

母親羅長姐為他在家里建了座“一個人的軍營”，期待母愛有一天能讓兒子清醒過來。

《羅長姐》海報

“寶寶，你餓了沒有？”

祁家在一片大山之中，離灣潭鎮(zhèn)大約五六公里。除標(biāo)注外，文中配圖均為澎湃新聞記者 明鵲 拍攝

湖北五峰縣灣潭鎮(zhèn)九門村，位于湖北西南腳，靠近湖南常德，在一片峰巒疊翠之中。山里的天冷得早，十月早早烤上了火，“有時候下雨天，七月也要烤火�！绷_長姐說，因為怕冷著兒子祁才政。

這座二十幾萬人口的小縣城，土家族人占總?cè)丝诘牧�成以上，保留著不少土家風(fēng)格的吊腳樓。

吊腳樓中間是堂屋，兩邊的屋子供居住和做飯用，祁才政住右邊的繞間，搭成了一條環(huán)形柵欄。他整天披著軍上衣，敞著胸膛，在柵欄內(nèi)走來走去——因為乙腦后遺癥，他誰也不認(rèn)得，只習(xí)慣生病前部隊的生活。

九門村支書熊傳厚記得，羅長姐把祁才政從醫(yī)院接回家時，他正好在上小學(xué)，學(xué)校離祁家?guī)装倜走h(yuǎn)，早上上學(xué)的時候，可以看到祁才政按時‘出操’，有時光著身子就跑出來了。

環(huán)形柵欄修建于2007年，在那之前，祁才政和家里人住在一起，當(dāng)時為了防止他外出，兩邊出入口用木欄桿攔住。

祁才政在環(huán)形柵欄內(nèi)曬太陽。

“他不會翻過去，攔住了就不走了�！逼畈耪�大哥祁才安說，住在一起的時候，家里人都很怕弟弟祁才政，“有一次，他差點把我三歲小兒子丟進(jìn)火坑里燒死，幸好被我及時搶了下來”。

照顧兒子成為羅長姐的正事，她堅持每天都給他擦臉洗腳，兩三天洗一次澡，兩三個月理一次發(fā)，每天更換衣服床單——她也因此是挨打最多的人，有時候受不了，她干脆裝死，這樣才能躲過兒子祁才政的拳頭。

導(dǎo)演金行征曾用一年多的時間跟拍羅長姐。鏡頭記錄下這些畫面：祁才政不時打自己，旁邊的羅長姐無奈的說“不打，不打……”早年的時候，有一次，羅長姐幫兒子舀水，被他一拳打中右眼，羅長姐以為過幾天就沒事了，采了些草藥擦洗眼睛，止住了疼痛，沒想到后來右眼因此失明。

那時祁才政二十幾歲，年輕氣盛，每當(dāng)“月黑風(fēng)高”的夜晚，他用拳頭捶打木門“啪啪”作響，“隔一座山都聽得到，我們周邊的人都很怕�！奔易�對面的許華音（化名）說。

白天的時候，他大小便落在褲子里；晚上的時候，他大小便落在被褥上。六年以前，羅長姐每天幫祁才政洗、曬、鋪，忙得像陀螺一樣，如今她老了，干不動了，只能偶爾走過來看看兒子。

環(huán)形柵欄邊有個火爐，上面架著一個水壺，發(fā)出“滋滋”的響聲�；馉t兩米遠(yuǎn)，有一臺11英寸老式電視，正放著軍人主題的節(jié)目。祁才政不吵不鬧，很乖的樣子，他也老了，牙齒都掉光了。

突然，他露出“猙獰面目”，瞪著眼前的人抽自己耳光�！八�打不到你就打他自己。”大哥祁才安說。

當(dāng)89歲的羅長姐對著65歲的兒子祁才政說，“寶寶，你餓了沒有？”一下子擊中了拍攝中的金行征——無論別人如何看待祁才政，在羅長姐面前他永遠(yuǎn)是孩子。

祁才政一邊烤火一邊看電視。

軍人祁才政

出事前的祁才政，熱愛體育運動，兵乓球和籃球都打得好。

他喜歡去灣潭河捉泥鰍、土魚，然后穿過山林一路跑回家。每到放寒暑假，他和同學(xué)趙億富到鶴峰“背碳”，運到灣潭紅旗轉(zhuǎn)運站，“十斤一角錢，二十幾里山路，一天只能背一趟”。

1970年元月，上初二的祁才政應(yīng)征入伍，和他一起的還有灣潭鎮(zhèn)的11個年輕人。

祁才政入伍時和戰(zhàn)友的合影。

那天下很大的雪，12個青年穿上軍裝，戴上了大紅花，被鎮(zhèn)上的人敲鑼打鼓地送了半里路。叢灣潭鎮(zhèn)到五峰縣城，那時還沒有車，12個人被著背包，走了六七個小時，走到五峰縣城后，再坐車到宜都，最后搭船到重慶涪陵。

祁才政一路活蹦亂跳，“他是一個聰明的人，不像我們土里土氣。”一同去的祁光清說，他是祁才政的小叔，當(dāng)兵前和祁才政在一所中學(xué)讀書。“他寫行書字體，鋼筆字寫得好，現(xiàn)在都沒有了�！彼�輕輕地嘆了一口氣。

剛進(jìn)部隊時，祁才政、祁光清和楊元柏分到一個中隊。楊元柏說，祁才政對身為軍人感到自豪，也深得部隊首長的喜歡。

三人一起呆了一年多后，祁才政被調(diào)去涪陵軍分區(qū)當(dāng)警衛(wèi)員。

1974年，祁光清也調(diào)到涪陵軍分區(qū)，進(jìn)入了文藝宣傳隊，他與祁才政見了一面。“他說自己執(zhí)行了一次任務(wù)，從涪陵軍分區(qū)送絕密文件到成都軍區(qū)，又坐飛機(jī)又坐小車，講得眉飛色舞。”

不久，祁光清退伍回了老家，他后來聽部隊的人說，祁才政后來調(diào)入涪陵軍分區(qū)生產(chǎn)隊，成為工廠的一名管理員。他當(dāng)時還不知道，祁才政在一次執(zhí)行任務(wù)中，意外患上乙型腦膜炎。

1974年秋天，接到部隊病危通知時，羅長姐和丈夫祁光元不相信這是真的，直到他們在醫(yī)院看到“傻乎乎”的祁才政，夫妻兩個才確信兒子是真的病了。

祁才政那時已沒有意識，大小便失禁，經(jīng)常往外跑，還不時攻擊醫(yī)生和護(hù)士。羅長姐在醫(yī)院照顧了一個月，因為家里有三個未成年女兒，便一個人先回了老家，留下祁光元在醫(yī)院照顧了一年半。

“祁才政跑了�！薄暗侥莻�拐角不見了�！薄皬哪沁吜锷像R路了�！薄�…每次去食堂打飯，祁光元總忐忑不安，害怕回來聽到這樣的話。每次祁才政跑了，祁光元跑遍醫(yī)院角落，詢問街邊的路人，最后看到祁才政木然地蹲在玻璃廠邊。

祁才政從重慶西南醫(yī)院，輾轉(zhuǎn)到廣州軍區(qū)醫(yī)院，治療了兩年時間，依舊不見好轉(zhuǎn)。羅長姐托人寫信給部隊首長，請求接兒子回家照顧，最終獲得了部隊的同意。

羅長姐后來說，祁才政治療了兩年都沒有效果，她不想給國家和部隊再添麻煩，想試試用母愛來喚醒兒子。

1976年秋天，部隊派人把祁才政送回了五峰縣灣潭鎮(zhèn)九門村。

祁才政剛回家那一年，哥哥祁才安請人幫他拍了一張穿軍裝的照片。

一個人的“軍營”

祁家有六個小孩，祁才政排行老二，生病后卻成了“家里最小的小孩”。

上世紀(jì)七十年代，祁家有十幾口人，只有三間木房子。沒有空余的房間，羅長姐只能讓祁才政在操場上活動，但他經(jīng)常跑到幾里外，有時晚上才回家，有時第二天才回家。

羅長姐既要上工掙工分，還要擔(dān)心祁才政亂跑。直到某一天，羅長姐把一根長木桿攔在家門前，祁才政站在欄桿后不敢跨越。欄桿內(nèi)似乎成為他一個人的“軍營”，從此祁才政很少外出。

祁才政每天在環(huán)形柵欄里運動。

祁才政誰都不認(rèn)識，但對熟悉的人和物會表現(xiàn)出特別的情感，他有時能進(jìn)行一些簡單的溝通，會說“是”、“好”、“知道”……但更多的時候，他沉浸在自己的世界里。

紀(jì)錄片里，祁才政時常在甩自己耳光。金行征發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)月亮圓時，或花開的季節(jié)，祁才政總是非常暴燥，很難入睡。摔壞了數(shù)百個瓷碗，折斷了上萬雙筷子后，羅長姐終于發(fā)現(xiàn)，兒子對部隊的東西有感情——穿軍裝的人來看他，他就能好好地說話；用部隊的碗筷吃飯，他就能安心地吃飯；穿部隊的軍綠色衣服，他就會開心地穿上……

剛回來那幾年，政府每年給祁才政生活護(hù)理費七八百元，另外還補(bǔ)貼一部分的工分。祁才安說，母親用這些錢改善弟弟的生活——買搪瓷碗、水壺，軍用衣服、帽子……后來市場上沒有買了，地方人民武裝部每年都會送一些過來。

祁才政喜歡吃大米飯，山里的土家族人不種稻谷，羅長姐特意給祁才政買大米；祁才政喜歡吃臘肉，羅長姐年年喂豬，一年四季都有臘肉片擱在米飯上。

1996年，祁家擴(kuò)建了房子，特意為祁才政增修了他的“軍營”，2007年又改建了現(xiàn)在的環(huán)形柵欄。

這些來，不斷有戰(zhàn)友來看祁才政，“祁才政，你當(dāng)年給首長當(dāng)警衛(wèi)員，多威風(fēng)，多神氣！”“你還記不記得連里籃球比賽，你我都是主力？”“你的軍功章，把全班都羨慕死了�！�

祁光清說，以前他們?nèi)タ此�，跟祁才政講以前的事，他還知道一點點，紀(jì)錄片里，祁才政依舊能回答戰(zhàn)友幾個問題�？上А昂髞砭驮絹碓絿�(yán)重了”，他的一些戰(zhàn)友也相繼離世了。

祁瑤瑤是祁才安的大孫女，是家里唯一沒被打過的人，祁才政看到這個小侄孫女會傻笑，“有時候他不肯吃飯，我媽給他會砸碗，我給他就不會丟”。

家里有一個這樣的病人，沒有人敢來玩，祁瑤瑤從小沒有玩伴，經(jīng)常跟祁才政一起玩，“就是坐在那里，兩個人一起說話，也不知道說了些什么，現(xiàn)在都忘記了”。

2009年，在五峰縣電視臺做主持人的郭春雁第一次到祁家采訪，用方言跟祁才政說，“祁才政你媽對你多好啊”，祁才政跟著大叫了兩聲“媽、媽……”

“羅長姐說，那是三十多年來，祁才政第一次叫她‘媽’�！�

家族傳遞

八十歲后，羅長姐變得步履蹣跚。

家里人幾次催她“放權(quán)”，羅長姐說：“我對別人不放心，覺得年輕人沒有我周到�！币恢钡�2011年，在家人的堅持下，羅長姐把“照顧權(quán)”交付給大孫子祁文勇夫婦。

羅長姐孫媳婦劉文芳在給二叔祁才政洗衣服。

祁文勇是祁才安大兒子，從小由羅長姐帶大，他看著奶奶照顧二叔幾十年，知道所有的過程和細(xì)節(jié)，但羅長姐依舊不放心。紀(jì)錄片里，她叮囑大孫子：“床上要弄暖和、弄干凈，吃飯要給他煮熟些……”她還每天跑過去檢查，看祁才政有沒有吃好睡好。

在金行征看來，羅長姐是整個家庭的精神支柱，她認(rèn)為，祁才政雖然精神失常，但他是當(dāng)過兵的人，應(yīng)該穿得干凈整齊。

祁文勇此前接受媒體采訪時說，給二叔理發(fā)是一件費時又危險的事，理一次發(fā)短則三四天，最長要一個星期時間。不過到后來，祁才政開始習(xí)慣大侄子照顧，甚至祁文勇在家時他顯得更加安分。

2015年3月，祁文勇在工地上放炮，被掉下來的石頭砸死了，在羅長姐心中，祁家的頂梁柱突然倒下了。郭春雁知道后，立馬趕到祁家，“羅奶奶拉著我的手，她已經(jīng)恍恍惚惚了，自始至終沒有說過一句話”。

這個堅強(qiáng)了一輩子的女人，不習(xí)慣在晚輩面前流眼淚。

“我父親過世后，我太太身體就垮了，說話都糊涂了，前一句問你吃飯了沒有，后一句又問你吃飯了沒有，有時一整天都坐在她那個躺椅上�！逼瞵幀幷f。

祁文勇過世后，祁家召開了緊急會議，商討以后由誰來照顧祁才政，最后祁文勇遺孀劉文芳挑起這個擔(dān)子。

10月的清晨，劉文芳六點多起床了，趁祁才政還沒有起來，她鉆進(jìn)環(huán)形柵欄打掃了一番，之后走到祁才政床邊，隔著欄桿叫“二叔，二叔起床了……”

祁才政擦了擦眼睛，一屁股坐起來，吼叫著扇了自己幾巴掌，接著他一把掀開被子，光著身子走下了床。

他在環(huán)形柵欄里轉(zhuǎn)了一圈，再走回欄桿前，披上劉文芳手里的軍大衣；之后又去環(huán)形柵欄轉(zhuǎn)了一圈，回來再把褲子套了進(jìn)去；接著再去環(huán)形柵欄轉(zhuǎn)一圈，回來再把鞋子也穿上了。這是祁才政每天必須完成的程序。

金行征算過，祁才政走一圈柵欄要106或107秒。

政府給祁才政的生活護(hù)理費，祁家規(guī)定誰照顧錢就歸誰。劉文芳嫁入祁家22年，此前就和祁文勇一起照顧二叔祁才政，“我就擔(dān)心他打我，還有洗澡怎么辦？”劉文芳說，她是祁家的媳婦，而且女兒祁瑤瑤還在上大學(xué)。

2015年下半年，祁家替劉文芳找了對象黃安（化名），方便他們一起照顧祁才政。

來祁家兩年，黃安對祁才政已經(jīng)熟悉，晚上九點，他對著祁才政喊道“二叔，睡覺了，快來睡……”祁才政不肯睡，悄悄走到環(huán)形柵欄另一頭，很快他又走了回來，對著電視一邊跳一邊抽打自己。

晚上九點多，祁才政依舊不肯去睡。

突然，他停了下來了，發(fā)出“滴滴答答”的聲響，祁才政對著烤火爐撒了一泡尿，又向環(huán)形柵欄另一頭走去。那一夜，祁才政到晚上11點才去睡�！坝械臅r候，他一個晚上不睡，我們也一個晚上不敢去睡�！秉S安說。

“情感巔峰里的清冷寂寞”

羅長姐父親是教書先生，叢小教過她三字經(jīng)百家姓，但羅長姐并不會寫字。

家里買了電視后，羅長姐喜歡看新聞聯(lián)播，重孫女祁瑤瑤說，“太太經(jīng)常跟我搶電視看，她每次換臺我都哭，因為我看動畫片看得正開心呢”！

不過大部分的時間，羅長姐忙于給兒子祁才政做飯、洗衣、搞衛(wèi)生，還要到田里挖藥材、種菜、喂豬……大兒子祁才安一年喂一百多頭豬，羅長姐經(jīng)常幫忙打豬草，祁瑤瑤那時就跟在旁邊玩泥巴。

在金行征看來，羅長姐一家生活非常淳樸與“原始”，幾乎不用到外面買什么東西。羅長姐認(rèn)為，媒體關(guān)注或不關(guān)注都是這個樣子，多一些收入或少一些收入關(guān)系都不大，他們只想過安定平和的日子。

祁光清印象中，羅長姐以前很漂亮，祁才政生病后就憔悴了，“臉上經(jīng)常被打青，有時臉都腫起來了”。

上世紀(jì)九十年代，邢文伍在灣潭鎮(zhèn)負(fù)責(zé)宣傳時，曾帶中央電視臺記者去祁家采訪，“除了羅奶奶，沒有人敢靠近祁才政，起碼要隔三米遠(yuǎn)之外”。羅長姐開始被外界所了解，來看望和采訪的人絡(luò)繹不絕。

祁瑤瑤記得，大約她上小學(xué)的時候，外面的人紛紛到她家里來，很多有時還會住上好幾天。

“我問了她，為什么不讓祁才政在部隊養(yǎng)老，她說不想給公家添麻煩，孩子們反正是自己生的�！惫�春雁說，羅長姐覺得領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常來看他們，國家并沒有忘記他們，她們一家人一直對此心存感激。

灣潭鎮(zhèn)民政辦的工作人員邢文伍介紹，祁才政是一級殘疾軍人，一直都有生活費和護(hù)理費，現(xiàn)在每個季度有一萬七千二百多元，另外政府每年“八一”、“十一”、“春節(jié)”等，都會去看望羅長姐母子，送一些米和油給他們。

2010年，由五峰縣民族歌舞團(tuán)創(chuàng)造的紀(jì)實舞臺劇《羅長姐》，先后到宜昌、武漢等地公演。2013年9月，羅長姐作為第四屆全國勞動模范北上，得到習(xí)近平的接見，陪羅長姐同去的小孫子祁文忠說，奶奶很高興，多次說感謝黨和國家的關(guān)懷。

夜晚的燈光有些昏黃，羅長姐老了，很多都記不住了，她看兒子祁才政都是模糊的。兒媳婦向叢梅說，婆婆原來精神很好，很能吃苦，有一點病也能扛得過來。“前年死了大孫子，去年死了大女兒，這兩年受到打擊就衰了，現(xiàn)在每天幾乎要睡到中午才起來�！�

2017年，金行征拍攝完紀(jì)錄片《羅長姐》，這部影片被提名第54屆金馬獎最佳紀(jì)錄片，入圍了第47屆荷蘭鹿特丹國際電影節(jié)，并將在2018年春天公映。影評人評價它“在偉大的情感巔峰里蘊(yùn)含著清冷寂寞和平凡的崇高”。

羅長姐一輩子歷經(jīng)坎坷，金行征覺得，這些讓她無法釋懷，但她一直樂觀隱忍。她的心里總有一個意念，祁才政會恢復(fù)記憶，能認(rèn)得他媽媽。

“國家政策這么好，我活到一百歲也不想死啊……”羅長姐躺在躺椅上說，很快又瞇上眼睛，似乎進(jìn)入沉睡中。

夜晚，羅長姐去看祁才政，從吊腳樓這頭走到那頭，大概要花十幾分鐘。