三月初春，北川曲山，5·12汶川特大地震紀(jì)念館內(nèi)。

站在自己的巨幅照片旁，李陽已經(jīng)長大。照片中，他為壓在水泥板下的同學(xué)高高舉起吊瓶，在頻頻余震和亂石飛濺中，這個彼時17歲少年是一動不動的“人肉”點滴架。

因為這張照片，很長一段時間，他都被稱為“吊瓶男孩”。

2008年6月，在中央文明辦、教育部、共青團(tuán)中央、全國婦聯(lián)組織開展的“抗震救災(zāi)英雄少年”評選表彰活動中。他被評選為“抗震救災(zāi)優(yōu)秀少年”，兩年后，保送至上海交通大學(xué)。

站在曾經(jīng)的照片旁，吊瓶男孩李陽已經(jīng)不是當(dāng)年的模樣

和李陽經(jīng)歷相似的還有王佳明，因為被評選為“抗震救災(zāi)英雄少年”，當(dāng)年高三的他被保送至清華大學(xué)。

王佳明

時光荏苒，少年長大，再過兩三年，李陽和王佳明就到而立之年。平日，他們從未主動對旁人提及，在那場舉國哀慟的大災(zāi)難中，還是高中生的他們因勇敢參加救援而被表彰。    

高三的王佳明

——這是李陽和王佳明不約而同的選擇。十年成長，他們早已不是被單薄標(biāo)簽的“吊瓶男孩”或者是抗震救災(zāi)英雄少年，在他們的名字前，可以加上的經(jīng)歷有很多，是身著軍裝的戰(zhàn)士、支教西藏的老師，也是一直愛運動的籃球手，拿到國獎的名校學(xué)霸。

十年之后，少年依舊，只是他們已能與這些“標(biāo)簽”和睦相處。畢竟，這不過旁人所看到的一部分人生，而更多的未來，則依然在自己腳下。  

吊瓶里的藥水一滴滴流進(jìn)廖波的身體，因為被整塊水泥板壓住，他只能以斜躺的姿勢靜靜接受。身旁轎車大小的巨石下，還有4名同學(xué)，在不斷呼救。

余震頻頻中， 少年李陽站在廢墟上為廖波舉著吊瓶。

對視片刻， 他們沒有過多交流。兩個被災(zāi)難完全嚇愣的少年，隱隱知道，要保存體力等待救援。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有解放軍官兵穿越亂石跑來，李陽舉起手，大聲呼救。

他沒有注意，身后有相機(jī)，正將這個瞬間定格。

“后來？后來好多年哦，都叫我‘吊瓶男孩。’”坐在綿陽街頭的米粉店，李陽隨口道。

大三那年，李陽參軍入伍

許是慘烈的記憶和身處的閑適寧靜對比太過強烈，放下筷子，李陽瞇起眼睛。

大學(xué)畢業(yè)后，李陽回到綿陽，去年，他拿出積蓄，在市區(qū)買了新房。努力工作、安居樂業(yè)，這位曾經(jīng)的抗震救災(zāi)優(yōu)秀少年，已長成大人模樣。

同一時間。綿陽以南，成都市區(qū)，王佳明也從睡夢中醒來。轉(zhuǎn)頭，妻子還在安睡，懷孕四個月的肚子已微微隆起。

老北川的祭奠

他輕輕起床，來到廚房做早餐。中午一過，他就要回綿陽加班，然后等到下個周末再回來。

孩子出生后，王佳明想帶他去老北川。十年前，那場持續(xù)幾十秒的地震，瞬間讓他所在的五層教學(xué)樓下陷變成三層，累累瓦礫磚石的一二樓，全是被埋的同學(xué)。

王佳明和同學(xué)徒手去刨那些沾滿灰塵的磚塊，將被壓在上面的同學(xué)，用扯用抓，拼命救出。一個下午，47個學(xué)生用雙手刨出二十多個同學(xué)。之后，他們自發(fā)修起從街道通向操場的“臨時通道”，搬運遺體、安撫女生、向外轉(zhuǎn)移——上一刻還在為即將到來的高考全力沖刺，這一刻，活著就是最大的目標(biāo)。

“佳明，你車票買好了吧。”客廳妻子的家常話打斷回憶。周末陽光滿室，端著牛奶和面包，王佳明走出廚房，“買好了，你再多睡會兒噻�！�

如是這般，結(jié)婚生子、宜室宜家，這位曾經(jīng)的抗震救災(zāi)英雄少年，即將迎來新的身份。

在成為“吊瓶男孩”之前，李陽被北川縣城的高山流水，養(yǎng)育成朝氣蓬勃的孩子。他有一幫一起光屁股長大的發(fā)小，北川縣城就是這幫孩子的游樂場。他們?nèi)タh城職校的籃球場上打球，去小河溝里釣魚，爬上小學(xué)后山野炊，遇到蛇，膽子大到一起用石頭把蛇砸死。

少年不識愁滋味，對于未來，這群北川少年從未有過太多設(shè)想。當(dāng)表妹巧羽悄悄告訴李陽，長大后想去上海交大讀書時，李陽正專注于手頭的“野豌豆”，那是一種掰開后能吹響的野草，“上海，應(yīng)該很遠(yuǎn)吧。”他回應(yīng)著。

大學(xué)時期的王佳明

王佳明的性情和李陽完全不同。從小，他就是一個沉默、內(nèi)向而懂事的孩子。老家小壩鄉(xiāng)鞏固村，距離北川縣城有兩個小時車程。父母都是農(nóng)民的王佳明，早早擔(dān)負(fù)起幫襯家里的擔(dān)子。每天放學(xué)后，他要照顧弟弟，去后山撿柴，早上出門前，還要把全家的早飯做好。

“那時我就知道，讀書是唯一的出路�！蓖跫衙鞯男�學(xué)和初中都是在村里和鎮(zhèn)上讀的。中考后，只有他和另外幾個同學(xué)，一起考到北川中學(xué)。

在高中，王佳明玩命地學(xué)習(xí)，課間背單詞和詩詞。午休前做套理綜卷子，晚自習(xí)下課后，還要在被窩里打著電筒看書。高三時，他已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)年級前五。對高考，他定下的目標(biāo)是中國石油大學(xué)，“當(dāng)時不懂那么多，就覺得這個專業(yè)應(yīng)該好就業(yè)�！�

一個是澄澈無憂的家中老幺，一個是踏實懂事的農(nóng)家長子。他們的命運，原本應(yīng)該如同北川縣城外緩緩流過的湔江一般，波瀾不驚，卻在地震的瞬間，被洶涌裹挾。

在5·12地震中，北川縣是受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)，而位于縣城老城南側(cè)的北川一中，又是災(zāi)區(qū)中的重災(zāi)區(qū)。只用了短短幾秒鐘，這所重點中學(xué)的兩棟教學(xué)樓就伴隨著上千名師生的慘叫，轟然垮塌。

李陽回到老北川

李陽親手在廢墟中挖出了表妹巧羽，那個成績很好夢想著去上海的女孩，她身上沒有血跡，后腦有拳頭大的傷口，數(shù)噸重的水泥板，把胸骨全壓斷了，“她那么怕痛，可最后這一下，都還沒來得及哭�！�      

“我們往外撤，也有人千方百計進(jìn)去找�！蓖跫衙鞯挠洃浿校�有廢墟在燃燒，裊裊青煙縈繞，漫天飛舞著尋人啟事上，簡單的名字和照片，是家屬最后的細(xì)微希望。悲傷沒有洶涌，更多時候，人們都在平靜地尋找著，如同丟了一點東西般。

那時候，王佳明和李陽，都沒有哭。

2008年9月，地震后第四個月，王佳明進(jìn)入清華大學(xué)。

在大學(xué)的頭幾個月，他幾乎夜夜失眠，“閉上眼，全是地震時候的畫面�！�

余震，就在他心中。

盡管早有心理準(zhǔn)備，但在幾乎匯聚全國各省精英的清華大學(xué)，王佳明還是感到史無前例的壓力。他所在的環(huán)境工程學(xué)院，同班就有好幾位其他省份的高考前幾名，還有各種競賽冠軍。上微積分課，自詡數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不錯的他，在課前專注預(yù)習(xí)，可老師一節(jié)課能講幾十頁，瘋狂筆記后，王佳明發(fā)現(xiàn)，自己都看不懂記了些什么。

壓力像是北川縣城的山一樣，影影綽綽。

在清華頭兩年，王佳明幾乎是以高考沖刺的狀態(tài)在學(xué)習(xí)。他記得自己剛從鎮(zhèn)中學(xué)考進(jìn)北川中學(xué)時，在全年級600多人里，排名274名。那時候，他告訴自己每次考試都要進(jìn)步，這樣的目標(biāo)，同樣延續(xù)到大學(xué)。上課下課圖書館，做題看書問老師，除了在國慶節(jié)去趟天安門，那兩年，王佳明幾乎沒有離開過校園，他就像一塊海綿，在清華園里拼命吸收著知識的養(yǎng)分。

第一學(xué)年，期末平均分達(dá)到80分以上�！昂芨吲d，我發(fā)現(xiàn)學(xué)業(yè)沒有想象中那么艱深。更確定了，只要努力，我也能在清華學(xué)下去�！�

因為從小到大的責(zé)任感，王佳明覺得不能給北川人丟臉。因為是被表彰的“抗震救災(zāi)英雄少年”，王佳明要求自己要做到能力的極限。

在大學(xué)，他是為同學(xué)服務(wù)的班長，是每年堅持獻(xiàn)血的志愿者，是大學(xué)生“自強之星”標(biāo)兵，履歷完美找不出半點瑕疵。有同學(xué)戲稱，他就是武俠小說里江湖名門中的大師兄，被當(dāng)做掌門繼承人，在匡扶正義的教育中成長起來。

“匡扶正義、為國為民也沒有什么不對呀�！蓖跫衙骱芤苫螅�即使后來他看到了令狐沖、楊過一類的江湖游俠故事，也會堅持覺得，這些大俠們本質(zhì)上都是至情至性有責(zé)任感的存在。

王佳明不覺得累，在清華頭兩年，他覺得自己更自信也更從容了。

大學(xué)時期的王佳明

而另一邊，李陽也經(jīng)歷著自己的余震。

2010年，李陽被保送至上海交通大學(xué)國際與公共事務(wù)學(xué)院，那是他表妹巧羽夢想的地方。同年，新北川中學(xué)在北川縣永昌鎮(zhèn)投入使用，漂亮的校園里，有他心心念念的塑膠跑道。

李陽從未主動向身邊的同學(xué)提及地震的經(jīng)歷，在熱鬧精彩的大學(xué)校園中，那場悲慟絕望的災(zāi)難顯得突兀。2011年，李陽被電視臺邀請去錄了一期關(guān)于地震三周年的節(jié)目，身邊的朋友才知道，原來這個溫和陽光的少年，記憶中有著地動山搖的倉惶。

開始有媒體聯(lián)系采訪，李陽都拒絕了。有次，兩位記者在被婉拒后，鍥而不舍地轉(zhuǎn)悠在交大校園，一個校區(qū)一個校區(qū)的找，想要堵到李陽。

“我大學(xué)很宅，除了上課和圖書館，都不怎么出宿舍�！比�天后，被記者“偶遇”的李陽，在驚異之余，還是接受了采訪，內(nèi)容依然繞不開“吊瓶男孩”。

“喲，我們的英雄少年都不參加活動呀。”——在清華校園里，朋友無心的一句打趣，也讓王佳明的心咯噔了一下，在那樣一個瞬間，疑惑像肥皂泡一樣升起，“我是不是應(yīng)該做得更好，才能對得起這份表彰？”

少年思想的花園郁郁蔥蔥，也雜草滿園。他們需要一個思想的園丁，來修剪余枝，修葺花園。

幸運的是，李陽和王佳明都找到了那位園丁。

2013年，正讀大三的李陽帶著自己的棱角和疑惑，離開校園、溯流北上、走進(jìn)軍營，在學(xué)疊豆腐塊的被子、練習(xí)齊步走中，開始自己的新兵生涯。

“好像有個聲音在心里告訴我，我應(yīng)該這么做。”李陽記得地震中，那些綠色的身影帶來的希望，在身邊同學(xué)都開始實習(xí)找工作，留學(xué)遞交材料時，他希望能在軍隊中，找到答案。

李陽喜歡站軍姿和負(fù)重跑步，身體累到極限，心里反倒沒有那么多聲音。每次站軍姿，一站就是一上午，他卻在結(jié)束后，感到如釋重負(fù)的輕松。到跑步時，就什么都不想，看著前方，藍(lán)天、白云、大地，只要用力向著它們奔跑就行。

曾經(jīng)，李陽很尊敬的一位長輩，擔(dān)心他在光環(huán)中迷失，告訴他，不用糾結(jié)小東西，放大格局，追求大目標(biāo)，彼時的李陽沒有懂，卻在軍營中明白了這句話的含義。

“何必要計較標(biāo)簽?zāi)兀空嬲�的釋然�?yīng)該是平常心面對。”于是，某日，當(dāng)戰(zhàn)友們偶然得知李陽就是“吊瓶男孩”后，他坦然承認(rèn)，并制作多媒體課件，在連隊里給戰(zhàn)友們講述震后家鄉(xiāng)的巨變。

大學(xué)時，王佳明堅持獻(xiàn)血

不約而同的，王佳明在本科畢業(yè)后，選擇去西藏職業(yè)技術(shù)學(xué)院支教。

那是離太陽最近的天邊，白云低得仿若觸手可及。每天，在布達(dá)拉宮前，會有朝圣而來的身影。

在這里，王佳明是老師，但他覺得，自己找到了同類。

“學(xué)生特別淳樸，他們學(xué)習(xí)的目的，就是想要回去建設(shè)家鄉(xiāng)�！边@樣的心愿下，王佳明開設(shè)了一門主講大學(xué)生活和求職規(guī)劃的課程。他離開西藏時，學(xué)生哭成一片，王佳明深吸一口氣，承諾道，“我們還會見面的。”

從拉薩回北京的路上，看著澄澈的天空，王佳明想到了微積分課程，曾感覺不管怎么努力都不得其法�？上鹿Ψ蛉ツィ�終會豁然開朗，所有步驟都清晰明了。

“如果不這樣逼自己，不懂的還是不懂�！毕鄳�(yīng)的，被責(zé)任感和標(biāo)簽所賦予的壓力，已經(jīng)轉(zhuǎn)化成動力，而在這樣的轉(zhuǎn)化中，王佳明覺得收獲到了更好的自己。

——他不是因為被賦予傳遞正能量的責(zé)任，而變得樂觀向上的，恰恰相反，是自己的樂觀向上，讓他收獲了正能量。

王佳明將自己的空間簽名改成“做一個溫暖的人”，這個曾經(jīng)刻苦學(xué)習(xí)希望走出大山的孩子，在對未來的期許中，考慮到更多旁人，“能因為我們的工作，讓身邊的人生活得更好�！�

如今，李陽和王佳明偶爾會約出來，見一面

2018年3月，李陽回了趟老北川縣城。整座城市，都已經(jīng)固化在十年前的地震瞬間，如同博物館一樣，展現(xiàn)著噩夢一刻的場景

一棟樓嵌進(jìn)了另一棟樓，倒塌的瓦礫巨石層層疊疊，沒倒塌的樓房角度怪異地矗立著，廣告牌上寫著“四川省北川縣茶樓”。

走在縣城，李陽很平靜，這是他長大的地方，有著關(guān)于過去的所有記憶。打籃球的職校，操場已經(jīng)在泥石流中被填埋；操場出來就是網(wǎng)吧，他就去過一次；自家的二層小樓，就在三叔和小叔家后面，一到飯點兒，熱熱鬧鬧一大家子人。

小樓屋檐下，十年前的燈籠，如今還掛著。

往前走，曾經(jīng)是北川縣城最繁華的地方，國土局、公安局等政府部門外，還有文化宮、賓館、兩個小學(xué)和一所幼兒園，其中，李陽的小學(xué)母�！�—曲山小學(xué)，在地震中，407名師生遇難。

天氣晴好，行走在小城中，有游客，也有曾經(jīng)的北川人。他們在一臉平靜中，跟著同行的人絮絮叨叨。

一位父親一把抱起撒嬌的兒子，“這是你的老家！”小男孩黑白分明的大眼睛，似懂非懂地打量著。

也有曾經(jīng)北川中學(xué)的女生帶著男朋友回來。母校只余一桿紅旗，女孩站在巨大的山體前，紅著眼眶一遍遍重復(fù)著過去十年間設(shè)想過無數(shù)次的“如果”。

這個周末，李陽和王佳明約好，要在一起聚聚。相識至今，已有十年。說起印象最深刻的畫面，他們首先想到的，卻都不是地震。

在王佳明的記憶中，2010年夏天他回到家鄉(xiāng)，在地震中失去孩子的小姨剛剛生下寶寶。晚飯后，一家人推著嬰兒車出門散步，結(jié)果一出門，滿大街全是嬰兒車和不算年輕的父母。他們相互打著招呼，說著奶粉和玩具。

這個在地震中沒有掉過一滴眼淚的四川男孩，當(dāng)時就紅了眼眶。

而對于李陽而言，原本在綿陽市區(qū)的中學(xué)里上學(xué)的表妹巧羽，突然轉(zhuǎn)回北川中學(xué)，而后遇難。這一直是他心中過不去的坎兒，他想不通，成績優(yōu)異的妹妹為什么要回來。

直到很久后，巧羽的母親將一本日記交給李陽，在她看來，這個和巧羽一起長大的哥哥，是最適合收藏這本日記的人。

日記中，有陽光下的花草、樹木的倒影，也有女孩隨意涂鴉的呆萌卡通人。還有，小小少女，用別扭又藏不住的語氣，絮絮叨叨說著北川中學(xué)同年級的一個男孩。

那個男孩也在地震中遇難了——關(guān)于青春的秘密，都停留在了十年前的瞬間。