59歲的林福敬未曾想到，自己一個“網(wǎng)盲”，居然老了還成為小有名氣的“網(wǎng)絡(luò)紅娘”。

一年多前，她結(jié)束在青島的務(wù)工生活，返回泊頭老家?guī)�孫女，“為解悶才玩的快手”。直播間里，一位網(wǎng)友“請大媽幫我找個對象”的提議，讓她找到了發(fā)揮的空間。

林大媽22歲與丈夫見過一次面，便步入婚姻生活，“顯得太過倉促”。原本對“媒妁婚姻”不太滿意的林大媽看到這么多“剩男剩女”后改變了看法。

“男女應(yīng)該自由戀愛，但仍需要紅娘這個社會角色�！�

每天早上直播2小時、下午分門別類地登記信息，“遇到條件合適的，就交換雙方的信息，讓他們自己聯(lián)系”。

林大媽95個本子上記錄了24000多人的信息，按照她標記在冊確立戀愛關(guān)系的男女，已有236對，其中30多對領(lǐng)了結(jié)婚證。

雖然成了紅人，林大媽說，“我沒有什么改變，大媽還是大媽”。

林大媽每天6點半準時上線直播。圖/何軍強

置放腳架、拍展示封面、夾穩(wěn)手機、點開直播間，林大媽用了不到10秒。過去的13個月里，這些動作她重復(fù)了上百次，“輕車熟路”。

林大媽左手端起一杯熱水，雙眼緊盯屏幕，目光掃過網(wǎng)友留言區(qū)，然后用飛快的語速與“老友”打招呼，“歡迎走進大媽的直播間，大媽很想你”。

她說，除非家里有特殊的情況，每天6點半都會準時地坐在手機屏幕前，與粉絲見面。

林大媽是從2016年7月玩快手的。當時，兒媳生二胎，林大媽結(jié)束在外打工的生活，回家?guī)兔Α?/p>

“我是閑不住的人，不干活不行�！�

做網(wǎng)絡(luò)銷售的兒子魯強給林大媽看了自己常玩的快手，“這一看，就上癮了”。

“我問兒子有咱農(nóng)民玩的不？”林大媽得到肯定答復(fù)后，“眼睛立馬就亮了，心想那我也可以錄啊”。

林大媽雖然只有小學文化，一直做機車工，但在外打工走南闖北幾十年，她覺得自己還是“有點兒潮”，“雖然我之前是‘網(wǎng)盲’，但我對新鮮事物感興趣”。

隨后，兒子替她注冊了一個名為“河北農(nóng)村大媽”的賬號，手把手地教她拍攝短視頻，“都是些日常片段，很難有人關(guān)注，后來就想著拍些好玩的，搞笑的”。

2017年3月的一天，“河北農(nóng)村大媽”直播功能獲邀上線，林大媽驚喜萬分，但也感到迷茫，“別人直播要么好看，要么有才華，我能直播個啥”。

隨后幾天，她沒事就登錄直播間看看，有一搭沒一搭地嘮嘮家常，在線觀看量只有三五個人，最多不到20人，但她卻樂此不疲，“有人愿意看，我就愿意播”。

大約一周后，林大媽在與粉絲的閑聊中找到了自己的方向。

“我問小伙子多大了？有沒有對象？他說，‘我現(xiàn)在還單著呢，要不您給我介紹個對象唄’�！�

林大媽平時就是個熱心人，立馬回復(fù)，“好，這個忙大媽幫！”

下了直播，林大媽心里很沒底，以前只幫著牽過一次線，還是親戚關(guān)系，“兩個人都認識，住的是隔壁村，我一個電話就成了”。

“‘剩男剩女’讓不少爹媽操心，幫著解決他們問題，也是做好事�！�

雖然不確定能不能成，她最終還是決定當回“網(wǎng)絡(luò)紅娘”。

午休后，林大媽會對求偶男女的信息進行登記、分類。圖/何軍強

“所有的朋友們謝謝來到大媽的直播間，感謝你們的支持、點亮”。

大媽一吆喝，真的有不少年輕人來留信息。目前她的粉絲數(shù)也從最初的20個粉絲增長到6萬多個。

粉絲們在大媽直播時，會不斷地將自己的信息私發(fā)給大媽。直播結(jié)束后，林大媽會按照地域、性別等，分門別類地登記在95個本子上。

林大媽有個習慣，直播時不會公開收集信息，而是讓有相親意愿的網(wǎng)友小窗她，“年齡、地域、職業(yè)，還有要找什么條件的，這些都是最基本”。

遇到條件適當?shù)�，大媽會通過私信方式，交換雙方的聯(lián)系電話，以便他們進一步交流。

為保證信息的真實性，林大媽直播時經(jīng)常提醒，“如果擔心對方不靠譜，大媽教你一招，讓他發(fā)身份證信息過來，自己暗自打聽一下：是真心找對象嗎？家庭條件屬實嗎？”

她還會以拉黑、踢出、舉報等強制手段，對失信人進行“處理”，“我常跟姑娘們說，核實發(fā)現(xiàn)身份不屬實的，反饋給我舉報，絕不姑息”。

在如今的農(nóng)村，一浪高過一浪的彩禮。林大媽直播時，還會直言不諱地指出，青年粉絲求偶過程中存在的問題。

“人美不如心靈美，長得好不如道德高”，“先看人品，再看物質(zhì)條件”，是她常掛嘴邊的兩句話。

這一年來，林大媽每天都保證早上直播一兩個小時，她說早上狀態(tài)最好，“休整一晚，嗓子也不會難受”。

她的粉絲雖然來自全國各地，但多是農(nóng)村地區(qū)，“他們上班和城里白領(lǐng)不一樣，開工早，盡量趕在他們上班前的路上，不耽誤工作”。

有粉絲提出讓她每天延長直播時間，她說要留出下午充足的時間，登記相親信息。

“直播就一兩個小時，登記工作是最累人的，有時從午休后做到凌晨才能休息”。

在她家最西頭屋里的炕上，密集擺滿了95個本子，按照地域、性別、學歷、物質(zhì)條件等指標，寫滿了兩萬余條未婚男女的信息，“全國那個省都沒落下”。這些粉絲當中，確立戀愛關(guān)系已有236對，其中30多對領(lǐng)了結(jié)婚證。

直播之余，大媽還是照常買菜做飯。圖/何軍強

“看到在自己的撮合下，一對新人步入婚姻殿堂，是最幸福的事，打心底里開心�！绷执髬屢苍�被兒子、兒媳抱怨，耽誤干活兒、做飯，而這些數(shù)據(jù)正是她獲得諒解與包容的重要砝碼。

兒子現(xiàn)在有空就幫著母親登記信息，他說看著一對對新人來家里看望母親，“覺得我媽還真挺厲害的”。

口碑相傳，讓林大媽在當?shù)貪u具名氣，一輪又一輪地媒體曝光，讓她徹底從“草根”，跨界轉(zhuǎn)型為“網(wǎng)絡(luò)紅娘”。

標簽背后，有人看到了商機。

去年，一位泊頭的酒樓老板登門談合作，與她一起搞場“相親大會”。

“當時說的不錯，他提供場地，我提供人�！绷执髬屨f，“大家初衷都是好的，幫著年輕人找對象”。

可讓兒子去詳談后發(fā)現(xiàn)，酒店老板想以“500元入場費，牽手成功收費2000元”的價位從中牟利，再與她分成。

林大媽一口回絕了這次合作，“我的‘網(wǎng)絡(luò)紅娘’是不收費的，我就想坐在炕沿前頭倒單子、說對象。”

為了更好的撮合有緣人，林大媽始終沒有“把紅娘從線上發(fā)展到線下”的想法。

今年1月、2月，林大媽在泊頭連續(xù)舉辦了兩場相親會，“酒店收了50元飯費，我這其他費用都沒有”。

模仿相親節(jié)目“非誠勿擾”模式，她請男嘉賓輪番登臺自我介紹，“兩次下來，成了20對”。

“我做這個紅娘，不圖名利�！绷执髬屨f，“不管粉絲未來多少，我都會堅持住‘不收費’的底線�！�

話畢，一位網(wǎng)友的聲音從屏幕里傳來，“大媽，我是來報喜的，我倆到民政局門口了”。林大媽一下樂了，隨手抓起身邊的另一部手機，外放了一首《賊拉拉的愛你》，音樂透過房屋向陽面的玻璃窗，在堆滿玉米垛的庭院里，咣咣地響起。

“我一個普普通通的農(nóng)村大媽，都能上電視（手機）屏了�！绷执髬対M足地說，“做直播像打開了一扇窗，因為做‘網(wǎng)絡(luò)紅娘’，我的老年生活很快樂�！�