2004年底，胡晨如愿以償?shù)卮┥宪娧b，成為中國(guó)人民解放軍某部后勤部隊(duì)的一名戰(zhàn)士。入伍第一年，他主動(dòng)申請(qǐng)去最苦最累的崗位，當(dāng)年就被評(píng)為“優(yōu)秀學(xué)員”，第二年，又被評(píng)為“優(yōu)秀士兵”。

兩年的義務(wù)兵役剛一結(jié)束，家人都希望他留在部隊(duì)發(fā)展，以此改變自己和家庭的命運(yùn)，但最終，他主動(dòng)放棄提干的機(jī)會(huì)，選擇退伍。

退伍，結(jié)婚，那是胡晨難得的幸福時(shí)光。然而，屬于他的幸福沒(méi)能維持多久，命運(yùn)便突然發(fā)生逆轉(zhuǎn)。2015年5月15號(hào)這天，妻子被推進(jìn)產(chǎn)房，竟因生產(chǎn)導(dǎo)致心衰，雖全力搶救，最終仍撒手而去，陰陽(yáng)兩隔。

面對(duì)年邁的父親，嗷嗷待哺的幼子，胡晨擦干眼淚，只身北上，打工掙錢養(yǎng)家。然而，妻子去世還不到一年，災(zāi)難再次來(lái)襲，這一次，倒下的，是他自己。

胡晨得的是病毒性腦炎，病情迅速惡化。雙豐村的鄉(xiāng)親們得知消息后，紛紛伸出援手，捐款總額接近六萬(wàn)元。

這是胡晨留給家人的最后一張照片。因?yàn)殚L(zhǎng)期治療，他全身浮腫、經(jīng)�；杳�，病危通知下了一次又一次。似乎是有了某種預(yù)感，2018年4月，他向父親提出了最后的請(qǐng)求：捐出自己的器官，回報(bào)社會(huì)。

看著病危的哥哥，弟弟胡飛的心，軟了。他做起了父親的思想工作。

這是5月8號(hào)的查房記錄：病人體溫39.2度、頻發(fā)抽搐、氣管切開、無(wú)法溝通。雖然已經(jīng)做好了最壞的打算，但父親依舊不忍心捐出兒子的器官。然而，面對(duì)兒子懇求的眼神，胡曙光心如刀割，他知道，自己已經(jīng)別無(wú)選擇。

5月9日傍晚，63歲的胡曙光老人在《中國(guó)人體器官捐獻(xiàn)登記表》上，代表兒子摁下手印。5月10號(hào)下午1點(diǎn)29分，胡晨走了，平靜地走了，帶著微笑走了，年僅31歲。

院子里的這幾棵樹，是父親在胡晨結(jié)婚那年栽下的。如今，當(dāng)年的幼苗已經(jīng)高過(guò)屋頂，胡晨最愛(ài)吃的柿子還掛在枝頭，而他的孩子，也已經(jīng)三歲了。